Sebuah toserba bertingkat 13 merupakantoserba terlengkap di dunia, membuat orang tercengang seperti menatap menaraPisa. Apa saja yang diperlukan bisa dibeli dengan kontan dan dengan uang pas.Konsumen buta disediakan penuntun.

Konsumen tuli disediakan electronic hearing aid. Konsumen lumpuhdisediakan kursi roda. Konsumen maniak disediakan psikiater supaya janganngamuk dan bikin keresahan. Konsumen putus sekolah atau pun yang tak lulusujian diantar hansip.

            Tingkat1 menjajakan barang-barang kuno, magis, sakti, ajaib dan berpamor. Rupa-rupapot keramik serta kendi tanah liat yang saking tuanya hingga tak jelas kapan tahunasalnya. Rupa-rupa keris mulai yang tanpa lekuk menyerupai batang pensil,hingga yang berlekuk sepuluh. Bongkahan batu dari pelbagai ukuran yang bagiorang dungu dikiranya penimbun lubang jalanan. Perlbagai tongkat kayu, ada yanggemuk ada yang ramping, yang salah satu di antaranya konon pernah digenggamtangan Gubernur Jenderal kolonial Belanda, Dirk Fock, yang dihantamkan ke batokkepala seorang petani tebu sehingga yang terakhir ini pulang ke alam baka. Adapelbagai macam jimat yang maaf tak bisa dipaparkan di sini karena bisatersambar petir.

            Tingkat2 hingga 4 menjajakan jualan yang bersangkutan dengan peralatan kecantikan. Adagaun yang dari kejauhan tampak seperti karung terigu. Ada untaian kalung yangterdiri dari siput berasal dari tiga samudera. Adea topi yang biasa dipakaioleh gelandangan. Pelbagai macam gincu yang pemakaiannya terarah sesuai target,dan harus mengindahkan ramalan cuaca serta kelestarian lingkungan. Perabotkhusus urusan mata yang sanggup memancarkan macam-macam kesan: sungguh-sungguh,“ogah-ogahan”, berkobar-kobar, tidak sabaran, fundamentalis, tertindih utangatau mampu memenangkan tender apa saja. Kesemuanya ini hanya tergantung dariwarna yang dipilih dan cara memoles.

            Tingkat5 hingga 8 khusus perabot dari keperluan dapur hingga kamar mandi. Ada komporgas yang bisa dimatihidupkan dari jarak jauh, misalnya sang Nyonya sedng repotdi kakus. Ada panci yang mampu merekam pembnicaraan sang Suami di mana pun diaberada. Ada penyimpanan beras model mutakhir yang mampu memisahkan mana beraslokal, beras impor, beras droppingdan sekaligus informasi komputer bagaimana beras itu bisa masuk rumah. Akanhalnya perangkat kamar mandi, tersedia video anti air, kakus yang bisa disetelnaik atau turun, atau berputar seperti kursi direktur. Demi pemerataan, akkuspun mesti kebagian peningkatan. Dan demi penghematan energi yang semakinmerosot, pemanasan air cukup dilakukan sambil membuka genteng dan hanya dengancara menekan tombol. Orang akan merasa seperti mandi di kubangan.

            Tingkat9 dan 10 khusus permadani, karpet, tirai, taplak, serbet dan lampu-lampu.Permadani dari seluruh penjuru dunia tersedia belaka, kecuali yang terbaik dariPersia yang untuk waktu yang belum ditentukan distop dulu perajutannyaberhubung penduduknya disibukkan dengan perlbagai rupa petunjuk Khomeini yangmusykil-musykil. Karpet dan lampu paling memikat pembeli sebab kedua barang itumerupakan ukuran martabat seseorang, makin lebar karpetnya makin tinggiderajatnya, seperti jumlah ragam buku di rak orang pada abad ke 19. Begitu pulagordin yang mesti sepadan dengan warna kebaya, begitu pula jumlah susunankristal pada lampu. Cukup dengan melihat lampu, tahulah orang dari eselonberapa si empunya berasal, dan sejauh mana relasinya dengan pejabat terjalin.Dunia semakin matematis dan praktis.

            Tingkat11 dan 12 berjejalan rupa-rupa makanan kalengan, juga pembunuh semua jenisserangga. Kemudian makanan bayi. Makanan masa pertumbuhan. Makanan orangdewasa. Makanan penderita jantung koroner. Makanan non-lemak, non-gula.Makanan mengandung garam yodium. Makanan untuk kakek-kakek dan nenek-nenek.Makanan anjing ras. Makanan kucing impor. Makanan burung kenari. Makanan bagimereka yang dihinggapi rasa was-was, resah, frustrasi dan ketakutan dalamsegala bentuknya. Buat orang gila sungguhan tidak ada aturan tertentu, kecualianjuran agar sejauh mungkin jangan samapai makan dengan kaleng-kalengnya.

            Tingkat13 menjual patung-patung lilin orang masyhur. Ada patung jenderal yangmemenangkan serentetan pertempuran atau yang tak pernah bertempur sama sekali.Ada geolog. Ada ahli hukum. Ada konsultan. Ada teknokrat. Ada pengusaha kecilakhirnya besar. Ada pengusaha besar akhirnya jadi kecil. Ada diplomat ulungyang senantiasa dalam keadaan senyum. Ada teladan KB karena tak henti-hentinyamenelan pil. Ada gubernur yang peroleh laba dari kredit Bimasnya. Ada masinispercontohan yang bisa masukkan kereta api di stasiun tujuan sebelum waktunya.Ada politisi jempol yang mampu pusatkan seluruh perhatian bagaimana caramendapatkan kursi di pemilu berikutnya, tak ada pikiran lain dari itu. Adanegarawan yang senantiasa merenung bagaimana nasib bangsa seratus tahun yangakan datang. Patung terakhir ini paling laris.

(Majalah Tempo,4 Juli 1981)

YOUR REACTION?

Facebook Conversations