Lima Puluh Pria

Lima puluh orang… mudah untuk mengatakan… lima puluh rumah tanpa menjadi laki-laki, Anda tahu apa artinya? Jika Anda terbunuh besok, akankah ada orang yang mengungguli istri dan anak Anda? Anda menemukan sepotong roti dan melanjutkan perjalanan Anda. Apa jadinya putri dan anak-anakmu tanpamu? Bisakah anak Anda menjadi petani? Bisakah dia mempekerjakan? Pergi ke kota untuk membawa barang? Dimana kamu seorang petani? Di mana Anda dipekerjakan? Sejak mereka datang, telur belalang ada dimana-mana. Wabah telah datang. Bencana telah tiba. Bukan kamu sama sekali. Saya sendiri. Apakah Anda membayangkan bahwa mereka akan membiarkan saya hidup besok? Api yang melanda hutan membakar basah dan kering. Itu juga membakar bagian pinggir rumah ini. Rokku… Rok Kasim. Saya hanya punya satu anak. Gadis-gadis yang meninggalkan kehidupan mereka. Saya hanya punya satu porsi tersisa. Saya sendiri siap untuk dibunuh, tapi bukan Qasim saya… Apa yang harus dilakukan setiap ayah. Apa yang harus saya lakukan di dunia ini jika anak saya terbunuh di depan mata saya? Apa yang akan saya lakukan di dunia ini ketika semua orang di desa saya telah terbunuh? Rumah tanpa laki-laki, perempuan tanpa suami, anak-anak tanpa ayah, saya tidak bisa keluar rumah karena rasa malu dan malu. Saya telah membesarkan seorang anak untuk melihat kebahagiaannya. Aku ingin melihat barang-barang mempelai laki-lakinya, bukan untuk menyelubunginya dengan tanganku sendiri. Aku akan membaringkannya di kubur

Kamu tidur dalam kubur masa mudamu… Bagaimana lidahmu mengucapkan Haji dari kubur anak-anakmu? adalah kebenaran Kematian di desa ini dan dalam situasi ini tidak ada pujiannya. Begitu pula bila operatornya adalah Thalib. Ketika mereka membunuh semua pemuda, mereka akan membiarkan masa mudaku tetap hidup. Kecuali jika mereka membiarkannya hidup di desa lain. Mereka telah mengambil kapak untuk melakukan root

“Pada pagi hari, setiap rumah berduka. Mereka sedang membuat surat wasiat. Entah ayah ke anak atau anak ke ayah. Sudah kubilang, suruhlah para pemuda dan pemudi itu pergi sebelum terlambat, seolah-olah mereka telah membakar topi jin, masyarakat Talib menjadi hijau dimana-mana. Mereka tidak mengizinkan mereka keluar sampai tugasnya diketahui… Aku sedih untuk anak-anakku, kamu sedih karena kamu akan dibunuh, atau Qasim dan yang lainnya yang memiliki beberapa anak kecil sedih tentang siapa di antara mereka. akan dibunuh besok. Beberapa orang menyuruh saya menulis surat wasiat. Aku tidak merasa menyukainya. Saya tidak menyukainya berarti saya tidak menyukainya. Saya tidak mengerti. Mereka mengutukmu karena apa? Anda diberkati untuk hari seperti itu. Sebuah wasiat, doa dan pertobatan
Niat mereka adalah sesuatu yang lain. Balas dendam hanyalah sebuah alasan. Kita ambil satu orang, mungkin mereka terima atau tidak. Jika mereka menerimanya, mereka akan menunggu sekarang. Jika tidak, mereka bertindak berdasarkan pembicaraan mereka sendiri. Mereka mulai membunuh. gang demi gang rumah ke rumah Ayah di depan anak dan anak di depan ayah. Nah, ketika mereka penuh darah, maka mereka mengeluarkan fatwa dari sana bahwa seorang janda tidak boleh dibiarkan tanpa suami. Mereka membagi suami-istri yang mati itu di antara mereka sendiri sebagai rampasan perang

Siapa pun yang berbicara akan dieksekusi karena kejahatan menentang hukum mereka. Tidakkah kamu melihat hari-hari pertama ketika mereka kembali? tidakkah kamu mendengar tidakkah kamu membaca Mereka telah menulis surat kepada komandan mereka agar setiap daerah harus menulis daftar gadis-gadis muda dan para janda. Mengapa? Sebab para mujahidin sudah jauh dari rumah mereka dan ribuan kuft lainnya. Apakah mereka membawa gadis-gadis itu ke hadapan orang tuanya atau tidak dengan kekerasan dan senjata? Gadis-gadis itu membuat sarang dan bersembunyi di antara sarang tikus karena takut. Mereka berbau dan ditemukan seperti anjing. Berapa banyak yang mereka ambil dari gadis-gadis itu?! Bahkan kini setelah mereka mengeluarkan fatwa, tidak ada masalah pergundikan dan perbudakan dalam syariat mereka. Tidak diketahui ke mana mereka akan membawa anak laki-laki dan perempuan, kata para pelayan dan budak. Di manakah lokasi Quetta? Dimana Pakistannya?

Kekacauan demi kekacauan. Gempa demi gempa. Bagaimanapun, ini adalah hati, bukan batunya. Itu meledak di suatu tempat. Venus, kamu akan mencium Haji… apa yang terjadi padamu, Haji? Apa yang kamu ingat lagi? Anda ingat hari ketika Anda berada di depan mereka dan melihat kertas di tangan mereka. Mereka mengira kamu tidak mengenal Pashtun dan Urdu, tapi kamu mengenal Haji dengan baik. Lebih baik dari bahasa ibu mereka. Anda telah berbicara dengan mereka seumur hidup. Saat kamu membaca surat itu, hatimu jatuh dari langit ke tanah kering. Mereka membajak hati dan otak Anda dengan sekop dan beliung, dan semua kejadian keluar dari lapisan otak Anda seperti cacing. Dia tidak sabar karena dia tidak memiliki seorang gadis muda di rumah, tetapi Anda tidak tenang dan tidak tenang dan mengembalikan kertas itu dan kembali dan mengatakan Anda tidak mengerti apa yang tertulis. Di gang dan dari balik setiap pintu dan setiap gadis kecil menyapaku, aku ingin berteriak padanya agar pulang. Aku ingin berteriak agar kamu melarikan diri. Membuat gadis-gadis itu lari, tapi aku tidak bisa mendengarnya. Kakiku tersesat dalam perjalanan pulang. Sulit untuk pergi di tengah hujan dan tidak basah. Mataku hanya bisa menunggu sampai aku melihat Qasim di depan pintu. Qasim juga memahami bahwa bencana demi bencana akan datang. Sebelum saya memberi tahu masyarakat, mereka membawa pengeras suara dan membaca surat itu dengan gembira. Anda bisa melihat tawa di antara semua wol. Para wanita biasa berdoa agar oven mereka tetap mati dan mereka tidak akan melahirkan anak perempuan. Bukankah mereka membawanya ke desa lain?! Mereka membawanya dengan paksa dan membiarkan ayahnya diam di bawah todongan senjata. Bahkan kini mereka terhenti karena tugas mujahidnya. Tugasnya adalah mencari tahu… Tuhan
Saat Mullah bersandar di punggung, dia menempelkan kepalanya ke dinding dan mengusap janggutnya. “Akar pohon mereka yang busuk mendapat air dari tempat lain. Serahkan pada Tuhan, berharap pada Tuhan hal-hal tersebut tidak akan terjadi. Pengharapan dan kepercayaan kita harusnya pada Tuhan

Haji meninju jari tangan kanannya dan menampar telapak tangan kirinya: “Perang demi perang. Darah demi darah. Suatu hari Abdul Rahman… suatu hari Hafizullah… suatu hari Soviet… suatu hari Taliban… suatu hari Amerika. Katakan saja apa kesalahan kami, Mullah? Abdul Rahman membagi Syi’ah dan Hazara, Tuhan tidak melihatnya? Berapa ribu orang yang dibunuh Taliban di Mazar dan sekitarnya? Apakah Tuhan tertidur? Semua anak-anak itu dibunuh di sekolah Sayyid al-Shohada. Mengapa Tuhan tidak melakukan apa pun terhadap semua pembunuhan yang terjadi pada umat kita? Mengapa itu tidak berhasil?
Mullah bangkit. Pertama bayangannya, lalu dirinya sendiri. Keduanya mendatangi Haji yang sedang bersandar di ambang jendela. Jenggot putih dan hitam kini diwarnai dengan cahaya Elkin. Mengapa kamu bangun? Apa yang sedang kamu lakukan Sarafmu kacau hari ini. Dia suka mengeluh tentang Tuhannya. Hatinya penuh
“Hentikan Haji. Anda menghujat. Anda adalah yang tertua di antara orang-orang ini. Orang-orang menunggu Anda memberi jalan bagi mereka. Jangan lakukan hal-hal ini. Jangan ucapkan kata-kata ini. Saya sama tidak sabarnya dengan Anda. Terlihat saya duduk diam dan tidak ngobrol, itu bukan karena kecerobohan saya. Anda memiliki sepupu dan Anda berduka atas hidupnya. Saya memiliki dua anak perempuan yang masih kecil di rumah. Apakah kamu mengerti? Dua gadis muda! Biarlah pembicaraannya serakah, gurun tandus adalah hari kiamat, hatiku panas, muda, keras, tetapi tidak terhormat putrimu jatuh di belakang gunung setelah beberapa orang yang dipenuhi kutu, tidak beragama dan tidak tahu berterima kasih. Orang yang melakukan pekerjaannya dengan kekuatan senjata dan benda lainnya. Jadi tetap tenang

Mullah mengikat tangannya ke belakang punggung dan menghampiri Kalkin di dinding di depannya. Dia menarik tirai putih ke samping dan menatap ke dalam kegelapan. Ada keheningan di dalam ruangan dan nyala api hilang dalam pikiran. Mullah menelan air di tenggorokannya dan menggigit bibirnya di bawah gigi atasnya: “Gadis-gadis desa telah memutuskan bahwa jika sesuatu terjadi pada kita, amit-amit, mereka akan berkumpul dan tidak meninggalkan sehelai pun bulu selendang mereka di tangan. ini selama mereka masih hidup, seperti gadis-gadis Uruzgan memakan hal-hal yang tidak suci Kalau mengumbar diri sendiri dan mengeluh, saya lebih benar dari Anda. Harapan orang-orang ini pertama-tama ada pada Tuhan dan kemudian pada Anda dan saya untuk melakukan sesuatu

“Apa yang diharapkan orang-orang dari kita?” Tidakkah kamu merasakan panasnya peluru mereka di dadamu?… Ya. Entah mereka menyerang Qasim… atau aku. Mereka membunuhnya, mereka membunuhku

“Apa yang bisa kita lakukan namun tidak kita lakukan?” Kami ingin membiarkan perempuan dan anak muda melarikan diri yang menghalangi jalan. Kami ingin membayar sebanyak mungkin, tapi mereka tidak menerimanya. Apakah itu berarti salah satu jenazah mereka lebih berharga dari dua ekor sapi? Demi Tuhan, Anda tidak bernilai satu sen pun. akankah kita bertarung Apa yang harus kita lawan? Ketika Amerika pertama kali datang, para pemimpin kita kehilangan diri mereka sendiri. Tanpa alasan… tanpa perencanaan… tanpa kebijaksanaan… karena agama dan kesederhanaan, kita serahkan semua yang menjadi senjata, lalu kenapa? Rakyat kami siap untuk perdamaian. Mereka bosan dengan perang. Mereka hanya mempermanis diri agar kedudukan dan kedudukannya tidak terguncang. Beginilah nasib kami, tangan kami kosong untuk membela diri, namun tangan musuh kami penuh dengan senjata. Mereka begitu tidak berdaya sehingga mereka meledakkan diri mereka sendiri. Yang tersisa dari Amerika hanyalah perangkat mereka sendiri Mereka menaklukkan Apa yang bisa kita lakukan? Mereka akan dengan mudah membunuh kita semua besok. Saat itu, dua ekor sapi bukan apa-apa, seluruh desa aman

mereka ambil Semua rumah… semua tanah… semua perabotan rumah. Tuhan sendiri yang membantu kita. Ini akan membantu kita

Coba pikirkan perkataan Haji… Suatu hari Abdul Rahman… Suatu hari Hafizullah… Uni Soviet… Dia tidak mengatakan sesuatu yang salah. Perang demi perang… kesakitan demi kesakitan… kau hapus semua ini dari pikiranmu. Kamu berusaha tenang dan percaya pada Tuhan, tapi kenapa badanmu gemetar, Mullah? Dengan pidato ini, seperti pemimpin yang tahu bagaimana menenangkan orang atau membuat mereka geger, Anda menenangkan Haji… Lihat, dia tidak berbicara lagi. Dia bahkan tidak melihatmu. Apa gunanya api berkobar di dalam diriku? Itu membakar dari ujung kepala sampai ujung kaki. Celakalah kekasihku… Celakalah sayangku yang cantik. Ya Allah bebaskan kami dari tangan bangsa ini Yajuj dan Majuj.

Api Elkin telah mempercayakan dirinya pada takdir. Ia terbakar dan terbakar selama ia hidup. Di luar ruangan ini, nampaknya ada dunia lain yang hidup. Terjadi kesunyian dan kesunyian dan sesekali terdengar suara anjing sedang mengobrol dengan sesamanya. Dia memberi tahu pemiliknya tentang apa yang telah terjadi, apa yang dia inginkan terjadi, atau mereka memulai perkelahian untuk menuntut sesuatu, atau ketika dia melihat orang asing. Sayeh Haji merogoh sakunya dan mengeluarkan sekaleng Naswar. Gelas berwarna pada kaleng dipoles di bawah cahaya ini. Anda mengosongkan Neswar ke dalam kaleng di telapak tangan Anda. Baunya masih tertinggal di kamar dan di hidung Anda. Anda tidak melihat warna biasa di dalamnya. Anda mempersiapkan bibir Anda agar sesuai. Mengapa kamu membalikkan tanganmu? Mengapa Anda tidak membunuh untuk mengurangi penderitaan ini? Saya tidak akan membunuh racun ini dengan penderitaan ini. Menggambar juga menyenangkan

Mullah juga ingin melihat kegelapan dan duduk kembali lalu mengeluarkan rosario dan menggerakkan bibirnya. Haji menuangkan nikotin utuhnya ke dalam kaleng nikotin dan menyeka telapak tangannya di atas karpet. Dia memutar kaleng di tangannya. Di tengah kaleng ada cermin bulat kecil yang terkadang menata janggutnya di dalamnya
Malam yang luar biasa malam ini. Bahkan kucing pun tidak mau keluar rumah, jika dia punya rumah. Atau bahwa mereka tahu cara melarikan diri dan terkadang melarikan diri. Hal yang baik tentang menjadi tunawisma adalah Anda dapat pergi kapan saja Anda mau, Anda tidak punya apa-apa untuk dipegang teguh. Tak ada rumah dan tanah, tak ada koper penuh dolar
Mullah menghembuskan napas dalam-dalam dan berhenti menggerakkan bibirnya serta menutup matanya. Apapun pikiranmu, kamu hanya ingin malam ini tidak terjadi pagi hari, Mullah
Saya berharap saya bisa menjaga waktu

apa yang kamu lakukan saat itu
Saat itu, kami punya waktu untuk melakukan sesuatu
Apa yang kamu lakukan saat itu?
.Saya tidak tahu
Jadi apa bedanya sekarang dan dulu? Ketika Anda tidak tahu apa yang ingin Anda lakukan?

“Lima puluh orang… mudah untuk mengatakannya… lima puluh keluarga janda, tanpa laki-laki mereka, tahukah kau apa artinya? Jika kau terbunuh besok, apakah ada yang akan bertanggung jawab atas istri dan anak-anakmu? Kau adalah pencari nafkah mereka. Apa yang akan dilakukan putri-putrimu dan putra-putramu tanpamu? Bisakah putramu bekerja di ladang? Bisakah dia menjadi pekerja upahan? Bisakah dia menjadi kuli di kota? “Menjadi petani atau pekerja upahan?!” dalam mimpimu. Sejak mereka datang, malapetaka, kelaparan, dan penyakit menyebar di mana-mana. Bukan kau, aku, diriku sendiri. Apakah kau pikir mereka akan membiarkanku pergi besok? apa yang penting bagi angsa adalah penting bagi angsa jantan. Malapetaka ini akan mencengkeramku – akan mencengkeram Qasem, Dia adalah anakku satu-satunya, semua putriku sudah menikah. Aku hanya punya dia. Aku sendiri siap untuk dibunuh, tetapi bukan Qasemku… Apa yang seharusnya dilakukan setiap ayah. Apa yang harus kulakukan di dunia ini jika mereka membunuh anakku di depan mataku? Apa yang harus kulakukan di dunia ini ketika semua orang di desaku telah terbunuh? Rumah tanpa laki-laki, wanita tanpa suami, anak tanpa ayah, aku tidak bisa meninggalkan rumah karena malu. Aku telah membesarkan seorang anak untuk melihat kebahagiaannya. Aku ingin melihatnya dalam balutan gaun pengantin, bukan membungkusnya dengan kain kafan dengan tanganku sendiri dan menguburnya.”

“Menguburkan putramu… Bagaimana kau bisa berbicara tentang kematian putramu?”

“Itu adalah kebenaran yang tak terelakkan. Kematian di desa ini sangat mudah; terutama jika tuannya adalah Talib. Setelah mereka membunuh semua pemuda; mereka tidak akan membiarkan anakku pergi. Apakah mereka membiarkan orang lain seperti dia pergi, di desa lain? Kapak mereka sudah siap di akar-akarnya.”

“Pada pagi hari, setiap rumah berkabung. Semua orang membuat surat wasiat. Baik ayah maupun anak-anak. Saya meminta mereka untuk mengirim para pemuda dan pemudi pergi sebelum terlambat, tetapi di setiap rute, seorang Talib muncul seolah-olah kita sedang berbicara tentang setan. Mereka tidak mengizinkan siapa pun meninggalkan desa sampai mereka memilah semua hal yang berhubungan dengan mayat… Saya sedih untuk anak-anak kecil saya. Anda khawatir apakah mereka akan membunuh Anda atau Qasem? Dan yang lain yang memiliki lebih dari satu putra, khawatir tentang Siapa di antara mereka yang akan dibunuh besok. Orang-orang menyuruh saya menulis surat wasiat. Saya tidak menyukainya. Saya tidak ingin melakukannya. Saya tidak mau. Mereka mengutuk saya karena menjadi seorang mullah karena saya harus siap untuk hari seperti itu. Untuk sebuah surat wasiat, doa, dan pertobatan.”

“Mereka punya maksud lain. Balas dendam hanya alasan. Kita hadirkan satu orang kepada mereka. Kalau mereka terima, mereka akan menunggu dulu. Kalau tidak, mereka akan melaksanakan apa yang telah mereka katakan. Mereka akan mulai membunuh, mendatangi rumah ke rumah. Ayah di depan anak-anaknya dan anak di depan ayah mereka. Begitu mereka memuaskan dahaga darah mereka, mereka akan bicara seenaknya dan mengeluarkan fatwa bahwa janda adalah rampasan perang dan harus dibagi di antara kita. Siapa pun yang protes akan dieksekusi karena menentang Syariah. Pada hari-hari awal ketika mereka kembali, apakah kalian tidak melihat? Apakah kalian tidak mendengar? Apakah kalian tidak membaca? Mereka telah memerintahkan komandan mereka untuk menyusun daftar gadis-gadis muda dan janda di setiap wilayah. Mengapa? Karena Mujahidin telah jauh dari rumah mereka dan omong kosong lainnya.”

“Mereka mengambil gadis-gadis itu dari orang tua mereka dengan paksa dan dengan senjata. Gadis-gadis itu bahkan bersembunyi di lubang tikus, tetapi mereka mengendus mereka seperti anjing dan menemukan mereka. Berapa banyak gadis yang mereka bawa? Mereka bahkan telah mengeluarkan fatwa, yang menyatakan bahwa memiliki budak laki-laki dan perempuan adalah sah menurut Syariah mereka. Gadis-gadis dan anak laki-laki – ditakdirkan untuk menjadi budak, dibawa pergi ke lokasi yang tidak diketahui, mungkin di suatu tempat di Quetta atau tempat lain di Pakistan dan mereka akan melakukan apa pun kepada mereka?”

Kekacauan demi kekacauan, gemetar demi gemetar. Ini bukan jantung batu; ia pada akhirnya akan hancur. Kau ketakutan setengah mati, Haji… Ada apa denganmu, Haji? Apa yang kau ingat kali ini? Kau teringat hari ketika kau ada di sana dan melihat kertas di tangan mereka. Mereka pikir kau tidak tahu bahasa Pashto dan Urdu, tetapi kau mengenal mereka dengan baik, Haji. Lebih baik daripada mereka berbicara dalam bahasa ibu mereka. Kau telah bersama mereka seumur hidup. Ketika kau membaca surat itu, hatimu hancur. Rasanya seolah-olah seseorang sedang membajak hati dan otakmu, dan semua kenangan, seperti cacing, muncul dari kedalaman pikiranmu. Jika ada orang di posisimu, mereka tidak akan setidak sabar dirimu, terutama karena kau tidak memiliki seorang putri. Namun, rasanya seolah-olah kau sedang terbakar. Kau tidak tenang ketika mengembalikan kertas dan kembali ke rumah. Kau telah mengatakan bahwa kau tidak mengerti apa yang tertulis. Di jalan dan di setiap pintu rumah, kau ingin berteriak pada setiap gadis kecil yang menyambutmu, menyuruh mereka pulang, lari. Kau ingin meminta orang-orang untuk membuat gadis-gadis itu lari, tetapi mereka tidak dapat mendengarmu. Kakimu terasa hilang dalam perjalanan pulang. Seperti awan yang tidak dapat turun hujan, kau tercekik oleh air mata. Tetapi matamu hanya bisa menunggu sampai melihat Qasem di pintu. Qasem juga mengerti bahwa bencana lain akan segera terjadi. Sebelum kau dapat memberi tahu orang-orang, mereka dengan gembira memainkan pengeras suara dan membaca surat itu. Kau dapat melihat tawa yang tersembunyi di balik janggut lebat mereka. Para wanita menyesal tidak memiliki anak dan melahirkan anak-anak perempuan. Bukankah mereka membawa serta gadis-gadis dari desa-desa lain?”

Mereka menangkap mereka dengan paksa dan membungkam ayah mereka dengan senjata. Sekarang mereka tidak berbuat apa-apa karena prajurit mereka telah tewas. Ketika semua ini sudah beres… Ya Tuhan!”

kepalanya ke dinding dan menyentuh janggutnya: “Akar pohon mereka yang busuk mendapatkan air dari tempat lain. Serahkan saja pada Tuhan, dan berharaplah kepada Tuhan agar semua hal ini tidak terjadi. Harapan dan kepercayaan kita seharusnya kepada Tuhan.

Haji mengepalkan jari-jari tangan kanannya dan memukul telapak tangan kirinya: “Perang demi perang.” darah demi darah Suatu hari, Abdul Rahman… suatu hari, Hafizullah dan Taraki… suatu hari, Uni Soviet… suatu hari, Talib… suatu hari, AS. Katakan saja apa dosa kita Mullah? Ketika Abdul Rahman membantai Hazara, Tuhan tidak ada di sana? Ketika Talib membunuh ribuan Hazara di sekitar makamnya, apakah Tuhan tertidur? Bagaimana dengan anak-anak yang terbunuh di Seyed al-Shohda atau sekolah Abdul Rahim? Semua ini terjadi pada orang-orang kita, mengapa Tuhan tidak melakukan apa pun? Mengapa Dia tidak melakukan apa pun?

Mullah berdiri. Pertama bayangannya, lalu dirinya sendiri, keduanya berjalan ke arah Haji yang sedang bersandar di langkan. Jenggotnya yang berwarna garam dan merica kini diwarnai oleh cahaya lentera.

Mengapa kau berdiri, Mullah? Apa hubunganmu dengannya? Itu bukan salahnya. Kalian semua gugup hari ini. Dia merasa ingin mengeluh kepada Tuhannya. Hatinya berat. Apa yang ingin kau lakukan padanya?

“Hentikan. Kau menghujat, Haji. Kau yang paling tua di antara orang-orang ini. Orang-orang meminta petunjukmu. Berhentilah melakukan hal-hal seperti itu. Jangan katakan kata-kata seperti itu. Aku sama tidak sabarnya sepertimu. Diam bukan karena ketidakpedulianku. Kau hanya punya Qasem dan kau berduka atas hidupnya, tetapi aku punya dua anak perempuan di rumah. Kau mengerti? Dua gadis muda! Ketika menyangkut kekhawatiran, hatiku terasa berat karenanya.

“Sulit untuk kehilangan seorang putra, tetapi merupakan suatu aib, menyerahkan putri Anda kepada orang-orang yang buruk, tidak beragama, dan tidak bermoral yang menjalankan tugas mereka dengan kekuatan senjata dan uang. Jadi, tenanglah.”

Mullah mengikat tangannya di belakang punggungnya dan langsung menuju jendela di depannya. Dia menyingkirkan tirai putih dan menatap ke luar ke dalam kegelapan. Keheningan mendominasi ruangan dan nyala api itu tenggelam dalam pikiran. Mulla menelan ludahnya, mengunyah bibirnya: “Gadis-gadis desa telah memutuskan bahwa jika sesuatu terjadi pada kita, amit-amit, mereka akan berkumpul bersama dan seperti gadis-gadis Uruzgan, tidak akan membiarkan laki-laki yang tidak suci itu menyentuh mereka selama mereka masih hidup. Jika ini tentang meratap dan mengeluh, saya lebih berhak daripada Anda untuk melakukannya. Harapan dan kepercayaan orang-orang ini pertama-tama adalah kepada Tuhan dan kemudian kepada Anda dan saya untuk melakukan sesuatu.”

“Apa yang orang harapkan dari kita? Tidakkah kau merasakan peluru mereka di dadamu?… yah, aku merasakannya. Entah mereka menembak Qasem atau aku, rasanya seperti mereka telah membunuhku.”

“Apa yang bisa kami lakukan? Kami ingin membuat para wanita dan pemuda lari, tetapi mereka memblokir jalan. Kami ingin membayar uang darah sebanyak mungkin, tetapi mereka tidak menerimanya. Berapa harga mayat prajurit mereka? Demi Tuhan, itu tidak berharga bahkan untuk sepotong kotoran. Jika kami melawan, dengan apa kami harus melawan? Ketika Angkatan Darat AS datang, para pemimpin kami merendahkan diri mereka sendiri. Tanpa alasan… tanpa rencana dan tanpa kebijaksanaan… karena religiusitas dan kenaifan, mereka menyerahkan Semua senjata diberikan kepada pemerintah dan orang asing, lalu kenapa? Rakyat kita siap untuk perdamaian? Mereka sudah lelah dengan perang? Sejak saat itu rakyat kita menjadi militan. Pemimpin kita hanya menjilat mereka untuk mempertahankan posisi mereka.”

“Sehingga kita hanya bisa membela diri dengan tangan kosong, tetapi musuh kita bersenjata lengkap. Bahkan ketika mereka tidak berdaya, mereka akan melakukan serangan bunuh diri. Mereka mengambil semua yang tersisa dari orang Amerika seolah-olah itu adalah warisan ayah mereka. Apa yang bisa kita lakukan? Mereka akan dengan mudah membunuh kita semua besok. Mereka akan dengan mudah mengambil alih bukan hanya dua ekor sapi tetapi seluruh desa, semua rumah, semua tanah, semua barang. Tuhan sendiri membantu kita. Dia harus membantu kita.”

Anda teringat kata-kata Haji… Suatu hari Abdul Rahman… Suatu hari Hafizullah dan Taraki… Suatu hari Uni Soviet… dia tidak salah sama sekali. Perang demi perang… penderitaan demi penderitaan… tetapi Anda menjernihkan pikiran. Anda mencoba untuk tenang dan percaya kepada Tuhan, tetapi mengapa tubuh Anda gemetar? Dengan pidato yang Anda sampaikan, seperti pemimpin yang tahu bagaimana menenangkan orang atau membuat mereka marah, Anda menenangkan Haji… Lihat, dia tidak mengatakan apa-apa lagi. Dia bahkan tidak melihat Anda. Apa gunanya? Rasanya saya masih terbakar, dari ujung kepala sampai ujung kaki. Oh! Naz gul-ku, Oh! Ziba Gul-ku. Ya Tuhan, selamatkan kami dari orang-orang Gog dan Magog ini…

Nyala api lentera telah mempercayakan dirinya pada takdir. Ia akan terus menyala sepanjang hidupnya. Di luar ruangan ini, ada dunia lain. Keheningan mendominasi dan sesekali seekor anjing menggonggong. Ia mungkin sedang mengobrol dengan teman-temannya, memberi tahu pemiliknya tentang apa yang telah terjadi atau akan terjadi, memulai perkelahian untuk menuntut sesuatu, atau melihat orang asing. Bayangan Haji menggeledah sakunya

untuk mengeluarkan Naswar!. Wadah itu berkilau di bawah cahaya. Dia menuangkan sedikit Naswar ke telapak tangannya. Baunya memenuhi ruangan, tercium di hidungmu. Namun, ada sesuatu yang tampak berbeda dari warnanya yang biasa. Kamu siap untuk memasukkannya ke dalam bibir bawahmu. Tetapi mengapa kamu menolaknya? Mengapa kamu tidak meminumnya untuk meringankan penderitaan? Aku tidak akan mengonsumsi racun ini untuk menghilangkan rasa sakit ini. Mengonsumsi Naswar juga harus dilakukan dengan senang hati.

Mullah, yang lelah menatap kegelapan, kembali duduk dan melepas tasbihnya, bibirnya mulai bergerak. Haji menuangkan Naswar yang masih utuh ke dalam wadah dan menyeka telapak tangannya dengan karpet. Ia memutarnya di tangannya. Ada cermin bundar kecil di tutupnya, di mana ia sesekali melihat dan menata jenggotnya.

Jika Anda menyukai cerita ini dan ingin membantu lebih banyak penulis seperti ini menerbitkan karya mereka, mohon pertimbangkan untuk mendukung penulis dan artis kami dengan menjadi anggota DI SINI.

Diterjemahkan dari bahasa Persia oleh Zahra Zamani, Zahra adalah penerjemah berdedikasi yang menemukan kepuasan dalam layanan yang tenang untuk menjembatani bahasa. Ia juga seorang penulis yang telah menerbitkan beberapa cerita dan meraih beberapa gelar sastra. Bersyukurlah, ia meraih gelar Master dalam Studi Penerjemahan dari Universitas Teheran, sebuah perjalanan yang terus memperkaya dirinya. Lahir di Iran dari orang tua Afghanistan, ia menghargai pengaruh budaya yang beragam yang telah membentuk perspektifnya. Seiring berjalannya waktu, ia dengan rendah hati berfokus pada berbagai proyek penerjemahan, terutama di bidang sastra dan ilmiah, bekerja dengan bahasa Inggris dan Prancis.