Untuk fariba
Ketika dia berkata
mereka tuli, bisu
dan buta; maka mereka tidak akan kembali,
Tuhan bermaksud jika kita mati
dalam pelukannya,
ibuku akan meneruskannya
menyuapi sampai tertentu
kami diabadikan dengan aman,
halo kami dipamerkan.
Dia juga tidak beralih ke garam—
bahkan sekarang dia melihat ke belakang meskipun tidak yakin
apa sebenarnya yang dijarah pada tahun susu tersebut
pohon karet di teras belakang mengering.
Dia tidak bisa mendengar tapi mereka membawanya pergi
suara berderak dari panci-pancinya,
tawa yang mati
saat makan malam. Rasa lapar
tetap tinggal dan meraih dengan mulut tipis kami yang terborgol
untuk wafer jatah yang bertengger
lebih tinggi di rak di mana tidak ada apa-apa
ingin diganggu.
Itu tidak seperti gempa bumi—
ibuku tidak bisa mendengar langit malam
merobek menjadi potongan-potongan bintang,
dia merasakan hulu ledak bergemuruh,
mendengarkan dengan kakinya
Dia tetap bersembunyi di bawah meja.
Dengan dua gelang emas berdenting
di setiap pergelangan tangan kita dan untaian ganda
melati yang layu di dada kita
Ibu saya bermaksud mengatakan
kami adalah orang percaya
meskipun dia tidak pernah membaca Al-Quran
dan tidak mendengar azan.
Puisi ini pertama kali muncul di jurnal Tinjauan Humaniora Selatan dan dikumpulkan di Ketika Langitmu Berbenturan dengan Langitku diterbitkan oleh Elixir Press (Feb 2023).
Jika Anda menyukai puisi ini dan ingin membantu lebih banyak penulis seperti ini menerbitkan karya mereka, mohon pertimbangkan untuk mendukung penulis dan seniman kami dengan menjadi anggota DI SINI.
Daftar ke Newsletter Kami
Dapatkan pemberitahuan tentang penawaran eksklusif setiap minggu!
Rooja Mohassessy adalah seorang penyair dan pendidik kelahiran Iran. Ia adalah penerima Beasiswa MacDowell dan lulusan MFA dari Pacific University, Oregon. Koleksi debut ekfrasisnya When Your Sky Runs Into Mine (Februari 2023) adalah pemenang Penghargaan Puisi Elixir Tahunan ke-22. Rooja telah ditampilkan di NPR, The Hive Poetry Collective, dan podcast puisi serta stasiun radio lainnya. Puisi dan ulasannya telah dimuat di Narrative Magazine, Poet Lore, RHINO Poetry, Southern Humanities Review, CALYX Journal, Ninth Letter, Cream City Review, The Adroit Journal, New Letters, The Florida Review, Poetry Northwest, The Pinch, The Rumpus, The Journal, dan lainnya. Karyanya juga diantologikan dalam California Fire & Water, A Climate Crisis Anthology, dan Colossus: Body, kompilasi tulisan orang California yang menulis tentang tema otonomi tubuh dan hak reproduksi. Rooja adalah asisten editorial di jurnal Prairie Schooner.
