Pria dalam Bingkai Foto enam jari

enam jari

Pria di dalam bingkai foto itu tertawa. Dia memiliki sebatang rokok di bawah bibirnya. asap

keluar dari bingkai. Syal putih dan hitam diikatkan di kepalanya

Dia memegang Kalashnikov di tangan kanannya dan meletakkan kaki kirinya di atas batu putih

Anda berdiri di depan bingkai. Dengan tangan kiri atau lebih tepatnya hanya dengan satu jari

Kamu menggaruk janggutmu yang perlahan memutih dengan tangan kirimu

Pria dalam bingkai itu melepaskan kakinya dari batu. Merokok hanya dengan satu jari

Dia mengambil tangan kirinya dan meniupkan asap rokok ke udara

Pergilah saudara! Kamu tidak banyak di masa mudamu

Dari Quetta hingga Peshawar, dari Kandahar hingga Kabul, dari Mazar hingga Bamiyant, semuanya berada di bawah kendali saya.

Anda sendiri tahu betul sekarang Senin Kita sudah selesai, angin kita sudah habis. Kami pernah punya nama dan alamat

“Aku masih sangat muda”

.“Nama dan alamat yang kamu punya… enam jari”

Dia tertawa sendiri

Anda juga tertawa

Lampu cahaya bulan juga sudah mulai berkedip

Ketukan pada bingkai muncul di dalam ruangan. Rambutnya yang bergelombang di bahunya

Dan dadanya berdebar-debar. Lehernya yang putih panjang dan matanya yang gelap

Dia melihat wajahnya yang terentang. Rok kemeja merah jambu panjangnya

Itu belum sampai ke kakinya yang kurus

Burhan tersenyum di sisi wanita itu. Giginya berubah warna

“Kamu telah menjadi nomor Laila”

“…Kamu yang membunuh kami menyebut ini Laila Laila. Kami belum melihat model ini. Apakah Anda ingin kami memainkan peran Leila untuk Anda?

“Atau apa? katakan lagi

Burhan tertawa

“Kamu juga harus tertawa. Malu dengan janggut putihmu. Anda mencari Lilight di gang-gang dan jalanan Teheran. Bagaimana penampilannya cocok dengan Leila?

“Jangan lanjutkan lagi. Saya tidak ingin mendengar

“Berapa lama kamu ingin lari dari kenyataan?”

“Tinggalkan malam ini untuk diriku sendiri”

Wanita itu memainkan ikal di ujung rambutnya. Siapa yang maju beberapa langkah ke depan?

Sekarang dia menghadapi buktinya. Dia menyentuh janggut Barhan dengan jari-jarinya yang kurus

“Dengar, kita berkencan selama dua jam. Saya tidak bisa tinggal lebih lama lagi. Jika saya datang terlambat, saya akan ditinggalkan tanpa tempat di malam hari.

Burhan mengulurkan tangannya ke arah wanita itu

Anda mengulurkan tangan Anda. Anda mengambil lengan kurusnya di antara keenam jari Anda

Anda mendorong mereka. Anda menariknya ke arah Anda. Anda dapat menghitung tarikan dan embusan napasnya

Dia tidak panik. Kamu mengerti ini. Dia tahu pekerjaannya. Kamu menatap mata coklatnya

“Tidak, Nyonya John! Malam ini kamu pergi bersama kami, orang tua, tidak akan terjadi apa-apa”

Dia memelukmu. Tinggi badan kalian sama. Dia meletakkan tangannya di punggungmu

Getaran indah menghampiri Anda. Dia meletakkan kepalanya di bahumu

Panasnya nafasnya menyelimuti daging. Mata kirimu ada di rambutnya yang berantakan

Dia melihat segalanya. Dia berkata dengan pelan dalam hati: “Saya tidak peduli dengan usia atau kemudaan Anda

Intinya adalah saya harus berada di suatu tempat dalam satu jam

Anda menyerang punggungnya dengan tangan Anda. Kamu mematahkan garis depan pinggangnya dengan jarimu.

Jari-jari Anda tahu cara menyiapkannya. Kamu menyandarkan kepalamu di bahunya

“Sekarang tinggal satu jam lagi”

Poz tertawa. Gigi putihnya terlihat luar biasa

“Kamu sama sekali tidak terlihat seperti itu?

Kamu bilang pakai baju, aku yang pakai. Apa yang kamu ingin aku lakukan sekarang?

“! Anda berkata dengan lembut di telinganya: “Menari

Malam ini kamu telah menjadi sesuatu. ingin berdansa denganmu

Anda tahu bahwa seninya selain menari

Senang sekali kamu menari. Satu malam tidak menjadi seribu malam”

Anda menghabiskan ribuan malam seperti malam ini, satu malam, satu malam. Jika Anda tidak berhadapan langsung dengan Azrael

“Kau akan menghabiskan seribu malam lagi dengan mengatakan satu malam, satu malam. Berapa lama?

Wajah wanita itu memadukan keterkejutan dan senyuman

“Apakah kamu bermaksud berdansa denganmu?”

Wanita itu tersenyum di bibirnya yang kusut. Dia menundukkan kepalanya

Barhan menatapnya. Mungkin dia memaksakan permintaannya dengan melanjutkan tatapannya

“Dengar, aku tidak tahu cara menari. Kata terakhir”

Burhan mengambil jari kurus wanita itu di bawah jemarinya. angkat tangan wanita itu

Dia melakukannya dan membawanya ke atas kepalanya. Dia memutar wanita itu di sekelilingnya beberapa kali

“Apakah kamu membawa alat pengeriting rambut?”

Wanita itu berhenti meringkuk di pelukan Burhan. Sekarang tatap mata, tatap muka

Itu adalah nafasnya. Wanita itu meletakkan tangannya di antara kedua kaki Burhan. Dia menyeringai

“Didi, aku bilang kamu tidak seperti ini”

“Bayangkan kamu membawaku untuk tidak sendirian”

“Aku berpakaian bukannya Lilith. tarian Tidakkah kamu mengharapkan aku untuk membersihkan tempatmu? Bolehkah aku mencuci pakaian?”

“Aku bisa mengatasinya sendiri. Aku tidak membawamu untuk hal-hal ini”

Wanita itu memutarbalikkan argumen. Dia memeluknya dari belakang. Dia melingkarkan tangannya di dada Burhan

“Kamu yang sendirian, carilah seorang istri. Carilah seseorang seusiamu. Daripada menjadi kreditur seperti saya, ambillah pekerjaan tetap.

. Burhan melepaskan dirinya dari tangan wanita itu

“Setelah Leila, aku sudah menyerah pada gagasan untuk mendapatkan seorang istri.”

Wanita itu berdiri menghadap ambang jendela. Burhan tampil dengan dua pakaian berbeda di foto tersebut

“Di masa mudamu, kamu adalah seorang pejuang perang.”

Barhan menggelengkan kepalanya

“.Hei…kita punya masa muda sendiri”

Saat dia mengatakan ini, dia melirik bingkai foto di dinding

Pria dalam bingkai foto itu masih merokok. Chef Chef melihat pertengkaran itu dan tertawa

“Di mana foto-foto ini?”

“Afganistan”

“Siapa? Kapan Amerika menyerang?

“. Jauh lebih awal dari itu… saat invasi Soviet”

“Wow! Menarik sekali”

Buktinya berupa bingkai foto yang diambilnya bersama Kalashnikov di atas tangki

Dia mengambil jendela dari Zoë. Dia menyerahkan bingkai itu kepada wanita itu

Ini terjadi setelah Ahmad Shah Masoud memasuki Kabul. Kami juga. Kami bersenang-senang selama beberapa hari beberapa malam.”

“Apakah kamu melihat Ahmad Shah Masoud?”

“Ya. Dia melihat Ahmad Shah Masoud. Kami berada di Pakistan, saya melihat Mujadadi. Saya telah melihat Tuan Rabbani dan Hekmatbar. Berapa kali saya melihat teman saya?

“Kamu adalah orang penting di masa mudamu, jadi”

Burhan menggaruk janggutnya hanya dengan jari tengah tangan kirinya

“Dari Quetta hingga Peshawar, dari Kandahar hingga Kabul, dari Mazar hingga Bamiyan, dia berada di bawah kendali saya.”

Pria dalam bingkai itu masih tertawa

“Apa yang kamu lakukan di Pakistan?”

“Oke, saya orang Pakistan.”

“Jadi, apa yang kamu lakukan di Afghanistan?”

Saat itu adalah masa invasi Soviet. Pengungsi Afghanistan di Pakistan menyerukan mari kita bergandengan tangan melawan Soviet. Pesta dan pesta dimainkan»

“AS dan Pakistan juga membayar dengan baik. Saya berkumpul dengan salah satu dari mereka…kami pergi ke Afghanistan

“Apakah kamu pergi membawa uang itu?”

“Baik uang, dan satu jam syuting.” “Pakistan bukanlah hal yang baik.”

Barhan meletakkan bingkai foto itu pada tempatnya. Dia mengambil bingkai foto lain

Kali ini, Kalashnikov menginjakkan kakinya di spatbor Jeep

“Apakah kamu tahu di mana foto ini berada?” Apakah ini saatnya Taliban ingin menghancurkan Bamiyan?”

“Apa yang kamu lakukan disana?”

“Yah, aku juga seorang pelajar.”

“Apa yang kamu lakukan dengan Taliban?”

“Saat Kabul jatuh dan pemerintahan jatuh ke tangan Taliban. Kakak laki-laki dan sepupu saya termasuk di antara Taliban. Mereka membawa kami bersama mereka.

“Ditangkap?”

“Apa penawanan bagimu”

“Apakah kamu tidak melawan mereka?”

“Saya bilang itu tidak ada bedanya bagi saya. apakah dia seorang pencari atau seorang mujahid”

. Burhan mengambil bingkai foto itu dari tangan wanita itu dan meletakkannya di ambang jendela

Wanita itu hanya memegang jari tengah tangan kiri Barhan

“Apakah jarimu terluka di sana?”

“Jari-jariku sudah seperti ini sejak aku masih kecil.”

“Untuk apa?”

“Untuk mendapatkan rezeki dari Tuhan”

“Bagaimana kamu bisa menerima rezeki dari Allah dengan jari-jari ini?”

“Sama seperti kamu jauh dari Tuhan Anda mendapatkan

“Apa masalahnya?”

Mengemis adalah mengemis. Apakah Anda mengulurkan tangan di depan orang lain, atau Anda mengulurkan tangan ke bagian tubuh yang lain?

Wanita itu mengamati dirinya di cermin di dinding. Dia menyentuh rambutnya di depan dahinya

Tatapannya tertuju pada Barhan yang sedang menggaruk janggutnya dengan jari tengah tangan kirinya di cermin. Senyuman terpaku di sudut mulutnya

“Apa yang kamu perhatikan dengan cermat, Brahan?”

“Lihat betapa tingginya dia. Tidak kurus dan tidak gemuk. Ini memiliki warna gandum yang hangat. Leher dan dadanya tetap seperti kristal.

Wanita itu membalikkan punggungnya. Dia menelan ludahnya

“. Aku yakin pekerjaan kita tidak akan memakan waktu lima menit”

“Apakah kamu yakin?”

Jika menjadi lebih. Aku akan kehilangan separuh uangnya”

“.sepakat. Pertama, lepas pakaian Layla dan gantungkan. Mereka sangat berharga bagi saya.”

Wanita itu tersenyum bukan karena bahagia. Ini melampaui argumennya

Burhan memukul keras punggung wanita itu dengan telapak tangannya. Mata wanita karena sakit atau

Kejutannya berbentuk bulat. Burhan mengejar wanita itu menuju pintu dengan matanya

Wanita itu berbisik dan pergi. Pria yang berdiri di atas tangki

Dia menurunkan dirinya dari atas tangki. Dia mengencangkan tali Kalashnikov di bahunya

“Bodoh yang terinfeksi! Kamu sudah tua, kamu benar-benar kehilangan akal sehatmu”

Burhan menoleh ke jendela dan foto: “Bagaimana?”

“Kamu tidak ingat kita memasuki Bamiyan dengan tank ini. Kami berdiri menghadap patung itu

Apakah kamu tidak ingat bahwa kamu bertaruh bahwa seseorang dapat memukul wajah sang idola? Berapa rupee yang kamu kalahkan dari Kamal, anak dari Peshawar?

Burhan menggaruk janggutnya dengan jari kirinya.

Anda menggaruk janggut Anda. Apa pun yang Anda pikirkan, Anda tidak ingat

Pikiranmu penuh ilusi, dibingungkan oleh rasa melankolis

“Yah, ini usia tua; Seseorang melupakan sesuatu.

“Dan satu hal yang tidak pernah terlupakan”

Pria di dalam jip melepaskan kakinya dari spatbor mobil

“Wahai tas! Anda telah kehilangan akal sehat. kamu kehilangan akal Tulis di mana letaknya pada setiap foto.

“Tidak apa-apa sekarang. ada kesalahan”

Pria di dalam jip itu berteriak, “Apa-apaan ini! Haruskah saya duduk dan termasuk di antara Taliban?”

“Pria di dalam tank memberikan pandangan marah ke frame lain: ‘Nama baik apa yang kamu buat sebagai seorang mujahid?’

“Apapun yang kami lakukan, kami tidak menjadikan dirimu dari janggut kaum Quraisy. Kami tidak menutupi keledai itu dengan celana”

“Oh, sayang, dia terus berkata, Black Count… Apa yang kamu lakukan? Anda menyeret Afshar ke dalam debu dan darah. Kamu mengotori tanahnya dengan darah manusia.”

“Diam, pencari bodoh”

“Tutuplah dirimu wahai mujahid nakabat”

Keduanya saling mendekatkan helm. Argumen dan gosip. Dia meletakkan tangannya di antara dua bingkai foto

“Sekarang tidak apa-apa. Saya bilang itu sebuah kesalahan.

: Barhan membawa helm pengendara tank ke sisi lain bingkai

“Tidak, Ilaim Ken.” Aku akan menjadikan Mujahid ini seseorang. Sampai kemarin dia berteman dengan buronan Mesir dan Tunisia, sekarang dia sudah menjadi pribadi bagi kami.”

Burhan, si penunggang saku, menyiapkan senjatanya untuk menembak: “Dia keledai yang bodoh! Merekalah yang mendapatkan kekuasaan. Mereka biasa mengambil pilmu sebagai oleh-oleh, mereka berteriak memanggil istri dan anak-anaknya

“.Tutup mulut sapi yang mati! Saya bilang itu salah. Apa bedanya bagi kita? Mujahidnya dan Talibannya yang lemah. Apa pedulinya kita dengan perang mereka? Mereka membunuh, mengambil, dan makan

Perasaan aneh datang kepadamu, seolah-olah ada seseorang dalam pikiranmu yang menyuruhmu untuk berhati-hati di belakangmu. Atau bisa dikatakan berkeliling

Kamu akan kembali. Saat pintu kamar menyala dan mati, satu-satunya hal yang menakutkan adalah sepasang mata merah muda tulang yang menempel di leher panjang dan sedikit dada telanjang yang mencuat dari kusen pintu.

Sepasang mata bertanya apa kematianmu tanpa mengucapkan sepatah kata pun

“Tidak apa-apa, Nyonya! Saya sedang sarapan dengan diri saya sendiri, saya menjadi sedikit emosional. Jangan khawatir… apakah kamu siap? Kita kehabisan waktu.”

Wanita itu menarik kepala dan lehernya keluar dari kusen pintu

“Apakah wanita malang itu mengira aku gila?”

“kamu tidak? Apakah kamu tidak gila melakukan hal-hal ini?”

“Para pengawalnya melakukan hal-hal gila. Apa yang kamu harapkan dari orang gila?

“Jangan membodohi diri sendiri dengan kata-kata ini. Berapa lama kamu ingin melanjutkannya?”

“Aku tidak memulai sampai selesai.”

“Tidak ada lagi berita tentang Mujahidin atau Taliban.”

“Kalau semuanya jatuh ke tanah, Laila-ku tidak akan hidup lagi”

Suara teriakan di dalam lemari menarik perhatian Barhan. Wanita itu sepertinya semakin menambah rasa penasarannya. Ini suara di lemari Lila yang gemerisik seperti ini. Mata Burhan terpaku pada dinding. Dinding di belakang tempat lemari disangga. Lemari pakaian Leila

Satu langkah, dua langkah, kakinya dilepas paksa dari karpet di bawah kakinya, dia bergerak maju. Dia tidak membuka matanya. Anda dapat melihat sisi lain dinding. Wanita itu pergi ke lemari Leila. Dia telah membuka pelajaran. Dia pasti penasaran dan memindahkan bunga itu lalu Burhan duduk di peti sebelah dinding. Dia menempelkan kepalanya ke dinding. Kini, di antara dia dan lemari, dia mendengar kicauan burung dan napas yang dihembuskannya dari lubang hidungnya.

“Wah, menarik sekali! Saya belum pernah melihat tenda Afghan sebelumnya. Ia juga memiliki penutup mata. Bolehkah aku memakainya?”

Dia bertanya padamu. jawab ini Bolehkah dia memakai cadar? kenapa kamu bisu Mengapa kamu menutup matamu? Mengapa kamu gemetar? jawab aku. Jawab wanita itu. Setidaknya katakan Anda tidak punya hak untuk menemui anak-anak itu. Katakan padanya bahwa mereka mengingat Leila. Tidak seorang pun berhak menyentuhnya

apa yang terjadi denganmu Mengapa bibirmu bergetar? Mengapa mata hitam Anda menempel di langit-langit rongga mata? Apakah ini dimulai lagi? Cobalah bernapas perlahan. Sebentar lagi, ketika wanita itu datang ke sisi tembok ini, dia pasti akan membantu Anda. Dia membawakanmu air. bersabarlah

Tutup matamu. Tenang. Kenangan Anda ditinjau ulang dalam pikiran Anda, seperti film. Sekarang kamu akan kembali. Seperti film yang mengurangi. Keluar dari Teheran. Bahkan keluar dari Iran. Di seberang perbatasan, di Pakistan, di Quetta, kembalilah ke keluarga Anda. Anda mengenakan pakaian hitam di sana. Semua orang datang kepadamu untuk menyampaikan belasungkawa. Tidak, tidak ada berita juga di sini. Kembali lebih jauh. Pergi ke Afganistan. Pergi ke Kabul. di dalam Pasar. Semuanya dimulai dan berlanjut di sana. Apa yang kamu lakukan disana?

“tidak ada pekerjaan”

Jangan bilang padaku, apakah kamu sudah pergi selama satu jam?

“Itu bukan untuk jam syuting“Lainnya

Ambulans putih di sebelah toko diparkir Adalah. itu milikmu?

“.Ya”

Apa yang ada di dalamnya?

“.sebuah bom”

Ceritakan padaku apa yang terjadi di sana

Kami memarkir mobil. Ada dua dari kami. Sejauh yang seharusnya Kita berhenti. Pasar itu penuh sesak, dengan pria dan wanita, kecil dan besar untuk membeli. membanjiri lima menit Itu dibiarkan sampai ledakan. orang lain itu

dia Dia berdiri di sisi lainku Dulu Itu untuk anak perempuan dan perempuan Dia tertawa. yang mana partikel untuk benda langsung berbincang-bincang sedang melakukan Saya melihat ke samping Itu adalah sebuah mobil, saya tahu tidak ada seorang pun yang akan mengendarainya. Samping temanku Petunjuk Saya menyadari bahwa hanya ada sedikit waktu tersisa baginya untuk memikirkan pekerjaannya. Kami telah menunjukkannya Kami berbicara satu sama lain bahwa… Terus? Leila partikel untuk benda langsung Apakah kamu melihat

“Awalnya saya skeptis. Dia mengenakan jubah khaki. Roy Bahunya juga disulam dengan pola bunga“Lainnya

Bunga manik-manik?

Saya pernah salah mengira dia sebagai wanita lain. Apa yang kamu pahami tentang Adam?

di bawah tenda tua atau muda. Apakah itu dari Anda atau orang lain? tanda

“. Dia menyandarkan kepalanya di bahunya agar aku tidak salah lagi

Apa yang terjadi? Ya, apakah dia sendiri?

Mataku tertuju pada bunga-bunga di tendanya. bibir saya”

Dia ingin mengatakan Leila… Leila! Tetapi malu makan atau mereka takut

Kakiku mengikutinya seperti hatiku . Saya makan bahu-membahu dengan yang lain. Tetapi

Penampilanku tidak salah. Dia pergi dan membawaku bersamanya. aku memutuskan

Untuk mendekatinya dan mengeluarkan suaranya. Saya mendekatinya. Itu adalah parfum miliknya sendiri

Itu adalah tendanya sendiri. Saya yakin itu adalah Layla saya. ulurkan tanganku

Aku mencoba meletakkannya di bahunya ketika sebuah tangan menarik bahuku ke belakang. bahu

.Itu Tidak ada apa-apa Dia membawaku bersamanya, tanganku terulur Dulu sisi Laila

Tanganku semakin kosong karena keinginan Leila Dulu. Layla menjauh dariku

Bisa saja aku atau Leila. Ada jarak di antara kami Ke Dia juga memukul. Harus Saya meneleponnya. Seharusnya aku mengatakannya Itu Pergilah, aku menelepon Leila… Leila! berapa banyak wanita pada mereka partikel untuk benda langsung Mereka berbalik ke arahku. Celakalah mereka. Aku adalah malamku sendiri Saya punya pekerjaan. Sebaiknya lebih tinggi Saya menelepon dia. Jaraknya lebih jauh Pernah. Dia pasti tidak mendengarnya. kekuatan Pada Saya tersedak: Leila… malam! pertumbuhan Putar. Melihatku. sedang berdiri. Tapi di sebelah ambulans. Tanganku juga! Sisinya panjang. Ayo… Layla, ayo

Dia hanya menatapku. Tidak ada waktu tersisa. Seharusnya aku mengatakannya diwujudkan

…Pernah. Dari telapak kaki hingga kepalaku aku berteriak. bom… bom

Mereka semua memulainya satu per satu Ke Berteriak dan berlari. Itu adalah kebangkitan

Aku melepaskan diriku dari tangan temanku. Saya menabrak kerumunan. seolah olah Pada

Aku berenang melawan arah sungai. Saya mengambil satu langkah ke depan, beberapa langkah

Mereka mengirim saya kembali. Leila menginginkannya saya menyampaikan

Namun punggungnya diikat ke ambulans dengan tali. Tanganku ke arahnya

Itu panjang. Dia mengulurkan tangannya kepadaku. Suara ledakan yang datang, keseluruhannya

“Bagianku di dunia hanyalah sepotong langit biru

“Pashu… apakah kamu masih hidup? Mengapa kamu di sini?”

Saya berharap hari sedih itu tidak akan pernah datang. Aku harap aku tidak pergi ke sana”

“Aku berharap Leila mau datang ke kepalaku dan berkata ayo kita pulang

Apa delusi ini? aku akan mengikutimu! Wah, aku melakukan kesalahan.”

“Saya datang ke sini

saya berharap dengan Leila Kami akan meninggalkan Afghanistan dan bahkan Pakistan.

Kami tidak pergi. Aku akan membawanya ke Shiraz untuk menunjukkan makam Hafez. aku akan mengambilnya

Ke Qom, Masyhad

“Tuhan memberkati. Kamu yang membunuhku malam ini Pashu”

“siapa kamu? Apa yang sedang kamu lakukan?”

“Aku idiot! Aku bodoh! Saya Jim. jangan minum pil mengatakan

Di mana pilmu?”

“Pil apa, manjur! Kamu adalah Laila-ku, kamu adalah Laila-ku

“Siapakah Laila Khor?” Anda membawa saya ke rumah Anda malam ini sehingga Anda tidak sendirian.kamu ingat

tidak?

Jadi Layla Ini kerudung Laila. Ini tenda Lila. Kepala”

Dia sendiri yang menyulam bahunya. Ini parfum Lila. SAYA

“Saya tahu dia

Kaulah yang membuat kami mengirim Laila Laila ini. hanya cadar Laila”

“. Tertutup m

Wanita itu mengambil kepala Barhan dan mengangkatnya. bersandar pada sepuluh ke

Tabut. segelas air wanita Sisi bibir argumen mengambil bukti

Dia telah membuka matanya sedikit demi sedikit

“Ayo, minum air. Kamu terjatuh di sini. Kamu mengalami delusi”

“Kuharap semua ini hanya khayalan…itu hanya fatamorgana”

Dia mengambil segelas air dari tangannya. Sedikit air dari sisi bibirnya

Itu mengalir. Air belum turun ke tenggorokannya saat matanya terbuka

Noda merah jatuh. Air di tenggorokannya mungkin tertutup air Dari

Mulutnya mencuat

“Seolah-olah seseorang mengingatmu”

“Tidak ada keledai yang mengingatkanku padaku… Ayo ambil tenda”

“Apa katamu? Aku tidak mengerti”

“Ayo ambil tenda”

Biarlah saya sejenak… Saya akan mengambil dua foto untuk profil saya. Berikutnya”

“. Aku akan membawanya

Kali ini, Burhan berkata dengan suara lebih lantang: “Ayo, buka tendanya.”

Seorang wanita tidak punya pekerjaan lain selain melihat buktinya dengan bingung

Itu tidak keluar. Itu seperti paku di depan argumen

: Argumennya muncul dengan sendirinya. Dia bernapas perlahan ke dadanya

Bayi! Ambillah tenda, ini satu-satunya peninggalan Leila. terlalu banyak untukku

“Itu sayang

Satu-satunya hal yang dilakukan wanita adalah bangun. Seratus delapan puluh derajat

berputar. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, seperti pita dari pintu kamar luar

akan

“” …sial sial”

Apa yang terjadi padamu lagi? Mengapa kamu berteriak padanya?

“…ini kedua kalinya saya mencuci tenda. Tapi tetap saja… tetap saja”

masih apa

Masih ada noda darah Itu ada di tenda. Darah Leila Tidak ada apa-apa”

“. Itu tidak akan terhapus

Dia membuka pintu lemari lagi. Artinya dia sekarang punya tenda

Dia telah menghapusnya dan memasangnya kembali. Bukti di dada

sedang duduk Dia memegang kepalanya di antara kedua tangannya. Lampu cahaya bulan ini

Sepertinya dia hampir mati

Bagaimana kabar istrimu Leila? Tentu saja, dia sangat mencintainya.”

“.Itu benar. aku sangat mencintainya”

“Kamu tidak mengatakan bagaimana dia meninggal”

Ya Mati. Tentu saja, aku membunuhnya dan dia mati telah melakukan Tentu saja waktu

Itu bukan kematiannya. Adam berumur enam belas dan tujuh belas tahun, kapan waktunya mati? jika saya

Saya tidak membunuhnya, dia berusia dua puluhan sekarang. Mungkin kita akan punya bayi

Dia pernah berkata bahwa anak-anak adalah cita rasa hidup Adalah. empat

“…laki-laki, empat perempuan. Dia juga telah memilih namanya

Berhentilah berdebat! Apakah sudah jelas apa yang Anda lakukan salah?

“Hentikan apa?”

Dia hanya bertanya bagaimana dia meninggal. Anda mengungkapkan semua kata-kata Anda

kamu melakukannya Yang harus Anda lakukan hanyalah menceritakan kisah malam pernikahan Anda. kepalamu

Angkatlah. Lihat bagaimana dia memandangmu

Kamu menarik kepalamu dari tanganmu. ini Beban tidak hanya pada kepala dan

Leher dan dadanya terlihat. Sebaliknya, dia meletakkan kakinya di luar bingkai

.Adalah. Halus dan tidak berbulu

Burhan ingin menunjukkan semua perkataannya sebagai candaan sambil tersenyum

memberi wanita terbuka tanpa Kalami seluruh tubuhnya dari bingkai di luar

.menarik

Kamu melihat jam tanganmu, waktumu sudah habis. berdasarkan

Anda harus membayarnya. Tapi luangkan seribu toman. apa pekerjaan

apakah kamu ingin melakukannya Tentu saja, Anda tidak melakukan apa pun untuk meminta uang. tapi jika

Dia pergi ke jalan untuk mengambil uangnya dan membuat keributan, apa?

Cahaya bulan meredup di sudut ruangan, kini gelap dimana-mana. Tapi tentu saja

tahu Harus Barhan sedang duduk di dada dan wanita itu dalam keadaan

Ketelanjangan di sisi lain dinding

Suara benda logam jatuh datang.Suara knalpot mesin

Ini menutupi ruang rumah mengambil Berapa banyak Pemuda di jalan ibu dan saudara perempuan

Suara mengeong dua ekor kucing dari atap saling terjalin satu sama lain

Mungkin akan ada kabar dari mereka malam ini juga. Suara pintu ditutup

Kaca masuk ke dalam rumah dan sekarang mengenai mosaik di pintu yang berkarat

Halaman terbuka dan terhempas dengan keras

Ruangan menyala, bukti Mehtabi sudah mengganti starter

Dia berjalan menuju lemari di sisi lain dinding seolah-olah dia adalah pemiliknya

Ada keributan di jalan. Jangkrik yang mengganggu

Catatan kasar jalanan Ke Undangan yang tenang. Argumen ke ruangan

Itu kembali. Dia mengenakan pakaian dalam berwarna putih. menghadapi di langkan

!Berdiri. Seorang pria dengan sebatang rokok di mulutnya berseru, “Chante sahib.”

“Apa yang kamu lakukan malam ini? Bukankah itu ada di tanganmu?

“.Tidak apa-apa. tertembak”

Pengendara tank turun dari tangki

Malam ini Anda menampar wanita Venus yang malang. Bagaimana jika dia terkena stroke?

“Apakah kamu bekerja?

Pengendara Burhan Jeep melepaskan kakinya dari spatbor. Itu muncul ke depan.

Anda melakukan setidaknya satu hal, jadi berapa lama Anda memikirkan hal-hal ini di kepala Anda?

“.dia melakukannya

Sopir tangki berkata: “Jika ada teman serumah yang pergi, tanyakan dulu padanya

Dia tahu dari mana asalnya. Pakistan atau Afganistan. adalah seorang pelajar atau

Mujahid. Pengikut Dia bertanya tentang agamanya

Semua argumen tertawa bersama

Sopir jip berkata: “Kata-kata ini kehilangan barang tesebut bagaimana dengan malam ini

“Kami menang buktinya pak?

Burhan menunjukkan padanya di balik kemeja wanita dan tertawa

Di balik kemejanya, dia menggaruk janggutnya hanya dengan jari tengah tangan kirinya

Dia pergi ke dada. Dia membuka pintu peti di bawah rok wanita

Bagian dada penuh dengan pakaian dalam dan aksesoris wanita

Pria dalam bingkai foto itu tertawa. Ia sedang menghisap sebatang rokok dan mengembuskan asapnya keluar dari bingkai. Kepalanya dibalut sorban hitam dan putih, dan ia memegang senapan Kalashnikov di tangan kanannya. Kaki kirinya bertumpu pada sebuah batu.

Borhan berdiri menghadap bingkai dan menggaruk jenggotnya yang mulai memutih dengan tangan kirinya, atau lebih tepatnya, dengan satu-satunya jari di tangan kirinya. “Betapa beratnya hidup yang saya jalani dulu,” katanya.

Pria dalam bingkai foto itu mengangkat kakinya dari batu dan memegang rokoknya dengan jarinya. “Oh, kumohon, saudaraku, Borhan!” Dia mengembuskan napas dan melanjutkan, “Jangan melebih-lebihkan. Kau bukan orang penting.”

“Diam kau, dasar bodoh! Quetta, Peshawar, Kandahar, dan Kabul, sampai ke perbatasan Bamyan, berada di bawah kendaliku. Kau juga tahu itu. Kami tidak lagi muda dan kuat, tetapi kami hebat saat itu.”

Borhan dalam bingkai foto itu tertawa dan meletakkan ujung senapan Kalashnikov-nya di tanah. Dia mencondongkan tubuh ke depan seolah-olah hendak membisikkan sesuatu yang penting. “Baiklah, kau memang hebat, Astaga Angosti!” Kedua Borhan tertawa. Sudah lama sejak seseorang memanggil mereka enam jari.

Lampu neon berkedip.

Seorang wanita muncul di kusen pintu kamar tidur. Rambut hitamnya yang keriting terurai di bahunya. Kalung putih yang dikenakannya menonjolkan wajahnya yang jenjang. Ujung gaun merah mudanya yang panjang nyaris menyentuh pergelangan kakinya yang kurus. Borhan tersenyum padanya. “Kau mirip Leila!” Giginya kuning.

“Kau membunuhku dengan Leila-mu itu. Kau membawaku ke sini untuk memerankan Leila untukmu atau …?”

“Atau apa? Katakan saja.” Borhan tertawa.

“Ya, kamu seharusnya tertawa,” kata Borhan dalam bingkai foto, “Kamu seharusnya malu dengan usiamu yang sudah tua. Wanita ini bahkan tidak mirip Leila. Lagi pula, mengapa kamu mencarinya di Teheran?”

“Berhenti bicara,” jawab Borhan. “Aku tidak tahan.”

“Berapa lama lagi kamu ingin menyangkalnya?”

“Hanya malam ini saja. Biarkan aku sendiri.”

Wanita itu memainkan rambutnya yang ikal. Ia melangkah maju beberapa kali dan berdiri di depan Borhan. Ia mengusap jenggot Borhan dengan jari-jarinya yang kurus dan berkata, “Lihat, perjanjian kita hanya berlaku selama dua jam. Aku tidak bisa tinggal lebih lama dari itu. Jika aku tidak meninggalkan tempat ini tepat waktu, aku tidak akan punya tempat menginap malam ini.”

Borhan mengulurkan tangannya untuk meraih lengan kurus wanita itu. Ia meremasnya dengan enam jarinya dan menarik wanita itu ke arahnya. Ia dapat menghitung napas wanita itu. Wanita itu tidak gugup, dan Borhan juga menyadarinya.

Borhan menatap mata cokelatnya. “Nona, tidak akan rugi jika Anda tetap tinggal di sini. Habiskan satu malam dengan pria tua ini.”

Wanita itu memeluk Borhan. Rasa senang menjalar di tulang punggungnya saat tangan wanita itu menyentuh punggungnya. Wanita itu menyandarkan kepalanya di bahu Borhan, dan kehangatan napasnya bergema di telinganya. Di antara rambut wanita itu yang berantakan, penglihatan di mata kirinya mulai kabur. Wanita itu berbisik, “Aku tidak peduli apakah kamu muda atau tua. Aku harus berada di suatu tempat dalam sejam.”

Borhan dalam bingkai foto itu mendesah, “Betapa indahnya giginya yang putih.”

Borhan menempelkan tangannya ke punggung wanita itu seolah-olah tubuhnya adalah medan perang dan pinggangnya adalah garis depan. Jari-jarinya tahu jalan mana yang harus diambil. Dia meletakkan kepalanya di bahu wanita itu dan meyakinkannya. “Masih ada waktu.”

“Aku pakai baju yang kamu mau.” Wanita itu menyeringai, “Sekarang apa?”

“Menari!” perintah Borhan.

“Ada sesuatu yang merasukimu malam ini.” Borhan di bingkai foto menyela. “Keahliannya bukan menari.”

“Ayo. Tidak akan membunuhmu jika menari sekali ini saja,” kata Borhan pada wanita itu.

Senyuman bingung muncul di bibir wanita yang dicat itu. “Apakah kamu ingin berdansa denganmu?”

Dia menundukkan kepalanya dan melanjutkan, “Lihat, aku tidak tahu cara menari. Titik.”

Borhan mengunci jari-jarinya di tangan wanita itu, mengangkat lengannya ke atas kepalanya, dan mencoba memutarnya.

“Aku bukan gasing!” Wanita dalam pelukan Borhan protes dan berhenti. Sekarang, mata, bibir, dan napas mereka menyatu. Wanita itu menyelipkan tangannya di antara kedua kaki Borhan dan menyeringai. “Aku tahu kau tidak diciptakan untuk ini?”

“Katakan saja aku membawamu ke sini karena aku tidak ingin sendirian.”

“Baiklah, aku yang memakaikan baju Leila untukmu. Aku yang menari. Sebaiknya kau jangan berharap aku memasak, membersihkan, dan mencuci bajumu juga.”

“Aku bisa mengurus diriku sendiri. Aku tidak membawamu ke sini untuk itu.”

Wanita itu berjalan mengitari Borhan dan memeluknya dari belakang, kedua tangannya mencengkeram belalainya. “Jangan hidup sendiri! Menikahlah. Cari wanita seusiamu dan nikahi dia secara permanen daripada mencari istri sementara sepertiku.”

Borhan melepaskan diri dari jeratan lengan wanita itu dan berkata, “Aku tidak bisa menikahi orang lain setelah Leila.”

Wanita itu berjalan ke arah retakan di dinding. Dua Borhan, dalam dua bingkai foto, memamerkan pakaian dan perlengkapan mereka yang berbeda. “Aku lihat kamu dulu anak yang nakal di masa mudamu.” Katanya.

Borhan mengangguk, “Oh,” dan mengaku, “Saya memang liar.” Dia melihat foto-foto berbingkai itu dari sudut matanya. Orang yang sedang menghisap rokok menatap Borhan dan tertawa.

“Dari mana foto-foto ini?” tanya wanita itu.

“Afganistan.”

“Kapan? Apakah saat itu Perintah terserang?”

“Sebelum itu. Ketika Soviet melakukannya.”

“Hah, menarik!”

Borhan mengambil salah satu bingkai dan menyerahkannya kepada wanita itu. Dia berdiri di atas sebuah tangki.

“Ini terjadi tepat setelah Ahmad Shah Masoud tiba di Kabul. Kami berpesta selama beberapa hari.”

“Kamu bertemu Ahmad Shah Masoud?!”

“Ya, saya pernah bertemu dengannya. Pertama, di Pakistan. Kemudian lagi, di Afghanistan. Saya juga pernah bertemu dengan Tuan Rabbani dan Hekmatyar. Dan beberapa kali, Tuan Dostum.”

“Jadi, kamu dulunya adalah orang penting.”

Borhan menggaruk jenggotnya dengan satu-satunya jari di tangan kirinya dan membanggakan, “Saya menguasai Quetta, Peshawar, Kandahar, dan Kabul sampai ke perbatasan Bamyan.”

Borhan di atas tangki, yang terbingkai di antara tangan wanita itu, tertawa.

“Apa yang kamu lakukan di Pakistan?”

“Saya orang Pakistan.”

“Apa yang kamu lakukan di Afghanistan saat itu?”

“Ketika Soviet menginvasi Afghanistan, para pengungsi yang datang ke Pakistan membentuk kelompok perlawanan. Semua orang memilih satu pihak. Ditambah lagi, pemerintah Amerika dan Pakistan membayar mahal. Jadi, saya bergabung dengan salah satu kelompok itu dan berangkat ke Afghanistan.”

“Jadi, kamu pergi karena uang?”

“Demi uang dan bersenang-senang. Lagipula, tidak banyak yang bisa dilakukan di Pakistan.”

Borhan mengambil bingkai itu dan mengambil bingkai yang satunya lagi. Ia berdiri dengan satu kaki di atas spatbor depan Jeep dan berkata, “Apakah kau tahu kapan ini?” tanyanya kepada wanita itu dan menjawab pertanyaannya sendiri. “Itu terjadi ketika Taliban hendak menghancurkan berhala-berhala Bamyan.”

“Apa yang kamu lakukan disana?”

“Saya seorang Taliban.”

Di kedua gambar itu dia memegang senapan kalashnikov?

“Ketika Kabul jatuh, sepupu saya, yang merupakan anggota Taliban, membawa saya.”

“Seperti sandera?”

“Tidak! Kenapa harus disandera?” Borhan tertawa dan menambahkan, “Sepupuku yang menampungku.”

“Bukankah kamu sedang melawan Taliban?”

“Sudah kubilang, tidak ada bedanya bagiku. Taliban atau Mujahidin.”

Wanita itu memegang satu-satunya jari di tangan kiri pria itu dan bertanya, “Apakah di situlah kamu kehilangan jari-jarimu?”

“Ketika saya masih kecil.”

“Bagaimana?”

“Mencoba mencari nafkah.”

“Apa hubungannya jari dengan mencari nafkah?”

“Dengan cara yang sama kau mendapatkan milikmu menggunakan milikmu,” Borhan berhenti sejenak dan menunjuk dengan kepalanya, “di sana.”

“Bagaimana mereka terhubung?”

“Pekerjaan adalah pekerjaan, baik Anda menggunakan tangan Anda untuk ini atau di tempat lain.”

Wanita itu menatap cermin di dinding dan menyingkirkan beberapa helai rambut yang jatuh di dahinya. Matanya bertemu dengan Borhan, yang sedang menggaruk jenggotnya dengan satu-satunya jari di tangan kirinya. Senyum tipis tersungging di sudut mulutnya. Dia bertanya, “Apa yang kau lihat dengan begitu saksama, Borhan?”

“Lihat tubuhnya!” Borhan dengan Jeep memecah keheningan di antara mereka. “Tinggi, ramping. Kulitnya yang berwarna zaitun sangat cantik. Lihat lehernya yang panjang dan payudaranya yang bulat.”

Wanita itu berbalik, menelan ludah, dan berkata, “Aku yakin kita akan selesai dalam lima menit.”

“Apa kau yakin tentang itu?” Borhan terkekeh.

“Ya. Kalau butuh waktu lebih lama, kamu bisa bayar setengahnya.”

“Setuju, tapi pertama-tama, lepas pakaian Leila dan gantunglah. Itu sangat penting bagiku.”

Wanita itu memaksakan senyum dan mulai bergerak. Saat dia berjalan melewati Borhan, dia menepuk pantatnya. Matanya membesar, tetapi tidak jelas apakah itu karena rasa sakit atau terkejut. Dia menggumamkan sesuatu dengan suara pelan dan menghilang.

Dalam bingkai foto, Borhan melompat turun dari tank dan berpegangan erat pada tali senapan Kalashnikov miliknya. “Oh, dasar orang tua tolol,” gerutunya, “Kau sudah gila.”

Borhan menghadap bingkai dan bertanya, “Kok bisa?”

“Dasar bodoh, apa kau lupa bagaimana kau tiba di Bamyan dengan tank ini dan berdiri di depan patung Buddha sambil bertaruh siapa yang bisa menembak wajah mereka? Kau kalah beberapa Rupee dari orang dari Peshawar.”

Borhan menggaruk wajahnya dengan satu-satunya jari di tangan kirinya tetapi tetap diam.

“Eh, kenapa kamu menggaruk wajahmu? Kamu tidak ingat? Kamu mulai kehilangan akal.”

“Yah, aku sudah tua. Aku lupa beberapa hal.”

“Dan ada beberapa hal yang tidak bisa Anda lupakan.”

Borhan yang berdiri di samping Jeep melepas kakinya dari spatbor dan ikut bicara, “Wah, otakmu sudah rusak ya? Di bagian belakang foto-foto itu tertulis di mana foto-foto itu diambil.”

“Baiklah,” kata Borhan kepada mereka, “Itu adalah sebuah kesalahan.”

“Kesalahan apa?!” teriak Borhan di dekat Jeep, “Beraninya kau menganggapku sebagai salah satu anggota Taliban!”

Borhan di depan tank menoleh kepadanya dan memasang wajah marah, “Dan apa gunanya Mujahidin?” tanyanya.

“Apapun yang kami lakukan, kami tidak menggulingkan seluruh bangsa dan menempatkan sekelompok orang bodoh yang tidak kompeten di tampuk kekuasaan.”

“Alhamdulillah! Si pengemis yang suka mencaci maki orang lain. Bagaimana denganmu? Kau mengubah tanah menjadi lumpur dengan semua pertumpahan darah.”

“Diam kau, Taliban bodoh.”

“Diam kau, Mujahid kotor.”

Kedua Borhan mengarahkan senapan Kalashnikov mereka satu sama lain. Borhan berdiri dan meletakkan tangannya di antara bingkai senapan. “Tenanglah. Seperti yang kukatakan, itu adalah kesalahan yang tidak disengaja.”

“Tidak, biar aku tunjukkan ini pada Mujahid,” protes Borhan yang membawa tank, “Baru kemarin dia masih dalam persaudaraan dengan para pelarian Mesir dan Tunisia.”

Borhan dengan Jeep siap menembak. “Wah, bodoh! Mereka membantu orang-orang sepertimu berkuasa. Bukankah mereka membeli topi Pakol buatan Afghanistan sebagai oleh-oleh untuk dibawa pulang?”

“Diam! Borhan berteriak pada mereka. “Sudah kubilang itu kesalahan yang jujur. Itu tidak akan membuat perbedaan bagi kita sekarang. Persetan dengan mereka semua. Mengapa kita harus terlibat dalam perang mereka? Mereka menjarah negara dan membunuh semua orang.” Perasaan aneh menghampirinya dan menyuruhnya untuk berhati-hati. Dia berbalik dan melihat lampu di ruangan itu menyala dan mati. Yang awalnya tampak seperti sepasang mata yang mengambang menatapnya. “Apa yang salah denganmu?” tanya wanita itu, berdiri di kusen pintu dengan payudara telanjang.

“Tidak apa-apa, Sayang! Aku bicara sendiri. Apakah kamu siap? Waktu kita hampir habis.”

Wanita itu menghilang dari kusen pintu.

“Wanita malang itu akan mengira aku gila.” Borhan terkekeh.

“Bukankah begitu?” tanya Borhan dengan tank.

“Orang normal saja melakukan hal-hal gila. Apa yang kau harapkan dari orang gila ini?” jawab Borhan dengan Jeep.

“Kapan kamu akan berhenti?”

“Aku belum memulai apa pun yang perlu dihentikan.” Pikiran Borhan terganggu oleh bunyi derit. Itu lemari Leila, yang engselnya berkarat dan berkabung seperti ini. Wanita itu pasti penasaran. Dia ingin berlari ke kamar dan menghentikannya tetapi menjadi mati rasa dan berjuang untuk melangkah. Dia tidak bisa melakukannya, jadi dia duduk di sebuah peti kayu di dekatnya. Matanya terpaku pada dinding antara dirinya dan kamar tidur. Di baliknya, wanita itu telah membuka lemari dan mengacak-acak tumpukan pakaian. Borhan menyandarkan kepalanya ke dinding tipis yang lembap di antara dirinya dan wanita itu.

“Keren!” Wanita itu berteriak kegirangan, “Saya belum pernah melihat burqa sebelumnya! Bolehkah saya mencobanya?”

“Dia sedang berbicara denganmu. Jawab dia!” kata Borhan dengan Jeep. “Bolehkah dia mencobanya? Kenapa kau diam saja? Kenapa kau gemetar? Kenapa matamu tertutup? Hei, jawab aku. Jawab wanita itu. Setidaknya katakan padanya bahwa dia tidak boleh menyentuh pakaian itu. Katakan padanya bahwa itu milik Leila, dan tidak seorang pun boleh menyentuhnya. Ada apa denganmu? Kenapa bibirmu menggigil? Kenapa matamu berputar ke belakang? Apakah itu mulai terjadi? Cobalah bernapas dengan normal. Wanita itu akan keluar dari ruangan dan menemukanmu. Kemudian, dia akan membawakanmu air. Tunggu sebentar. Tenangkan diri dan tutup matamu.”

Kenangan Borhan terus berputar di depannya seperti film. Seolah diputar ulang, ia kembali ke masa lalu. Borhan dengan Jeep terus berbicara kepadanya. Ia menyuruhnya meninggalkan Teheran. “Tidak, tinggalkan Iran sepenuhnya. Pergilah ke seberang perbatasan, ke Pakistan, ke keluargamu di Quetta. Di sana. Kau mengenakan pakaian hitam. Berkabung. Orang-orang mendatangimu untuk menyampaikan belasungkawa. Sebenarnya, tidak, teruslah kembali. Tidak banyak yang terjadi di sini. Kembalilah ke Afghanistan, ke pasar di Kabul, tempat semuanya berawal. Apa yang kau lakukan di sana?”

Borhan mengatur napasnya dan menjawab, “Tidak ada.”

“Jangan bilang kau ke sana untuk berpesta dan bersenang-senang.”

“Tidak, bukan karena itu!”

“Apakah ambulans putih yang diparkir di dekat toko itu milikmu?”

“Ya.”

“Apa yang ada di dalam itu?”

“Sebuah bom.”

Borhan yang mengendarai tank menimpali. “Jelaskan apa yang terjadi.”

“Kami memarkir ambulans. Kami berdua. Kami berdiri sejauh mungkin. Pasar itu ramai. Pria, wanita, dan anak-anak dari segala usia sedang berbelanja. Lima menit sebelum bom meledak, pria lainnya berjalan ke sisi tempat dia bisa mengintip wanita dan membuat mereka berbicara kepadanya. Saya memperhatikan ambulans itu. Saya tahu tidak akan ada yang memperhatikannya. Saya memberi isyarat kepada pria itu untuk berhenti bermain-main dan memperhatikan. Lalu, tiba-tiba…”

“Tiba-tiba, apa?” ​​Borhan yang mengendarai tank bertanya lagi, “Apakah kamu melihat Leila?”

“Awalnya, saya tidak yakin itu dia karena saya pernah mengira dia wanita lain sebelumnya. Dia mengenakan burka berwarna khaki dengan sulaman bunga di bahunya.”

“Bunga sulaman?” Kali ini, Borhan dengan Jeep ingin tahu. “Apa itu?”

“Yah, sulit untuk mengetahui siapa yang mana di balik burka, jadi dia menaruhnya di sana sebagai tanda agar aku mengenalinya di tengah keramaian.”

“Jadi? Apakah itu dia?”

“Saya mengikuti bunga sulaman di bahunya dan ingin berteriak Leila, Leila, tetapi saya takut, atau mungkin malu. Sebaliknya, saya mengejarnya. Saya terus menabrak orang saat berjalan tetapi tidak bisa mengalihkan pandangan darinya. Dia menjauh dan membawa saya bersamanya. Saya memutuskan untuk berlari untuk menangkapnya. Saya semakin dekat. Itu dia, wanginya, burkanya. Saya yakin dia adalah Leila saya. Saat saya mengulurkan tangan untuk menghentikannya, saya merasakan cengkeraman di lengan saya. Itu menarik saya kembali dan menyeret saya menjauh. Lengan saya, yang masih terentang ke arah Leila, melayang di udara. Apakah saya semakin menjauh darinya, atau dia dari saya? Jarak di antara kami semakin jauh. Saya harus memanggilnya. Saya harus menyuruhnya menjauh. Saya berteriak, ‘Leila, Leila.’ Beberapa wanita berbalik. Saya butuh -ku Leila, jadi aku berteriak lebih keras, tetapi dia semakin menjauh. Aku mengerahkan seluruh tenagaku ke tenggorokanku dan meneriakkan namanya. Dia berhenti dan berbalik, tetapi di samping ambulans. ‘Ayo, ayo! Leila… ayo.’ Dia hanya berdiri di sana. Waktu hampir habis. Aku merasakan seluruh tubuhku menjerit, mengatakan bom. “Bom, bom.” Kerumunan panik. Satu per satu, orang-orang mulai berteriak dan berlari. Itu neraka. Aku melepaskan diri dari cengkeraman rekanku dan berlari ke kerumunan. Rasanya seperti aku berenang melawan arus sungai yang menderu. Aku akan melangkah maju, dan kekacauan itu akan mendorongku kembali. Di depan, Leila mencoba meraihku, tetapi sepertinya dia dirantai ke ambulans. Aku mengulurkan tanganku ke arahnya. Dia mengulurkan tangannya ke arahku. Suara ledakan memenuhi udara. Yang bisa kulihat hanyalah sepetak langit biru.

“Bangun!” Wanita itu berdiri di samping Borhan. “Kau baik-baik saja? Kenapa kau berbaring di lantai?”

“Saya berharap saya tidak pernah pergi ke sana.”

“Apa yang kau bicarakan? Minggir dari lantai! Datang ke sini malam ini adalah sebuah kesalahan.”

“Andai saja aku kabur dari Afghanistan. Kami seharusnya pergi dari sana. Aku juga tidak akan membawanya kembali ke Pakistan. Aku seharusnya membawanya ke Shiraz untuk mengunjungi makam Hafez. Aku seharusnya membawanya ke Qom atau ke Mashhad untuk berziarah.

“Demi Tuhan, minggirlah dari lantai!”

“Siapa kamu? Apa yang kamu inginkan dariku?”

“Siapa aku?” Wanita itu bingung. “Dasar idiot! Aku bodoh karena datang ke sini. Apa kamu minum obat? Di mana obatnya?”

“Pil?” Borhan bingung. “Kau Leila. Kau -ku “Leila.”

“Persetan dengan dia. Apa kau lupa kalau kau membawaku ke sini untuk menemanimu?”

“Kamu Leila. Ini burka-mu. Kamu sendiri yang menyulam bunga ini. Aku tahu baumu. Aku tahu kamu!”

“Kau membunuhku dengan ini, Leila,” Wanita itu memegang kepala Borhan dengan tangannya untuk menariknya berdiri. “Ini aku. Aku hanya mengenakan burkanya,” Dia menempelkan segelas air ke bibir Borhan. “Minumlah ini. Aku menemukanmu di lantai. Kau berhalusinasi.”

“Andai saja aku berhalusinasi,” Borhan mengambil gelas dari wanita itu. “Andai saja semua ini mimpi.” Aliran air kecil mengalir di dagunya. Dia melihat noda darah di burka dan meludah.

“Apakah kamu kerasukan?”

“Siapa yang mau merasukiku! Lepaskan saja.”

“Apa yang kau katakan? Aku tidak mengerti.”

“Ayo, lepas burka-mu!”

“Tolong biarkan aku memakainya sedikit lebih lama. Aku ingin mengambil foto untuk profilku. Aku akan melepasnya nanti.” Wanita itu memohon, tetapi Borhan meninggikan suaranya, “Lepaskan!” Wanita itu ketakutan. Borhan memperhatikan nada bicaranya dan menarik napas dalam-dalam. “Sayangku,” Dia mencoba lagi, “lepaskan ini. Ini kenang-kenangan Leila. Ini sangat berharga bagiku.”

Seperti robot, wanita itu berdiri, berbalik, dan berjalan pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

“Sial! Sialan!” Borhan dengan Jeep terdengar khawatir. “Apa yang terjadi padamu lagi? Kenapa kau berteriak padanya?”

“Saya sudah mencuci burka berkali-kali, tapi noda darahnya tidak hilang.”

“Noda darah apa?”

“Darah Leila tidak bisa dibersihkan.”

Pintu lemari berderit lagi, yang berarti wanita itu telah melepaskan burka dan menyimpannya. Borhan duduk di bagasi lagi dengan kepala di antara kedua tangannya. Lampu neon berkedip.

“Beruntung sekali Leila-mu ini.” Borhan dengan Jeep itu mendesah. “Kau pasti sangat mencintainya.”

“Ya. Aku sangat mencintainya.”

“Kau tak pernah selesai menceritakan bagaimana dia meninggal.” Borhan dengan tank menambahkan.

“Ya, dia meninggal. Tidak, aku yang membunuhnya. Itu bukan waktunya. Tidak seorang pun seharusnya meninggal pada usia enam belas tahun. Kami pasti sudah punya anak sekarang jika aku tidak membunuhnya. Dia mencintai anak-anak dan biasa mengatakan anak-anak adalah bumbu kehidupan. Dia menginginkan empat anak laki-laki dan empat anak perempuan. Dia bahkan sudah memilih nama untuk mereka.”

“Cukup!” Borhan dengan Jeep menyela, “Berhenti!”

“Berhenti apa?

“Lihatlah dia. Dia hanya bertanya bagaimana dia meninggal. Mengapa kau menceritakan ini pada kami? Selanjutnya, kau akan menceritakan bagaimana kau tidur dengannya untuk pertama kalinya.”

Borhan dengan tangki berdiri satu kaki di luar bingkai. Di sisi lain ruangan, wanita itu diam-diam muncul di kusen pintu lagi. Borhan melihat arlojinya. Borhan dengan Jeep mengingatkannya bahwa waktunya sudah habis. “Kamu harus membayarnya sekarang, tetapi sayang, kamu tidak punya uang. Apa yang akan kamu lakukan?” Dia melanjutkan, “Tentu saja, kamu tidak berbuat banyak, jadi dia mungkin tidak memintanya. Tetapi dia mungkin akan melakukannya. Apa yang akan kamu lakukan jika dia berteriak dan menjerit untuk meminta uangnya?”

Lampu neon berkedip sekali lagi dan mati. Gelap. Jika semuanya berjalan sesuai rencana, Borhan seharusnya duduk di bagasi sementara di kamar tidur, wanita itu telanjang.

Suara benda logam yang menghantam tanah bergema di dalam rumah. Sebuah sepeda motor melaju kencang di kejauhan. Di luar, beberapa pemuda bertengkar dan saling menghina ibu masing-masing. Dua ekor kucing di atap menggeram. Pintu kaca rumah berderit terbuka, dan suara langkah kaki berlari di atas genteng terdengar sebentar. Pintu berkarat menuju halaman depan terbuka dan tertutup dengan suara keras.

Lampu kembali menyala. Borhan telah mengganti sakelar pijar pada lampu neon. Terjadi keributan di luar mengenai siapa yang akan mendapatkan wanita itu selanjutnya. Suara jangkrik yang tidak diharapkan berkicau untuk mengundang ketenangan di lingkungan sekitar. Borhan muncul dengan pakaian dalam putih di tangannya.

Borhan dengan Jeep itu meletakkan kakinya kembali di spatbor depan dan mengisap rokoknya. “Hei, Astaga, angoshti! Apa yang kau lakukan malam ini? Kau sudah tak terkendali.”

“Semuanya baik-baik saja! Hanya sedikit bersenang-senang.”

Borhan yang membawa tank itu memanjat kembali dan berkata, “Kau membuat wanita malang itu ketakutan setengah mati malam ini.”

“Kau seharusnya menjaganya,” Borhan membetulkan kakinya di spatbor dan berkata, “jadi dia tidak akan bekerja untuk sementara waktu.”

“Lain kali dia pergi ke rumah seseorang, dia akan bertanya terlebih dahulu apakah dia orang Afghanistan atau Pakistan, Mujahidin atau Taliban.”

Ketiga Borhan tertawa.

“Lupakan dia,” tanya Borhan di atas tangki, “Apa yang kita dapatkan malam ini, Tuan?”

Borhan mengangkat kaus dalam di depan bingkai. Ia tersenyum, menggaruk jenggotnya dengan satu-satunya jari di tangan kirinya, dan berjalan ke bagasi untuk membuangnya. Bagasi itu penuh dengan pakaian dalam wanita.

Diterjemahkan dari bahasa Persia ke bahasa Inggris oleh Persia Saranj. Parisa Saranj lahir dan dibesarkan di Isfahan, Iran. Terjemahan sastranya telah dimuat di beberapa publikasi, termasuk Nimrod International Journal, Your Impossible Voice, dan Two Lines. Terjemahan nonsastranya telah dimuat di Ms. Magazine, Washington Post, dan Waktu.com. Karya terjemahannya yang terbaru adalah film dokumenter berjudul Nasrin tentang kehidupan dan karya aktivis hak asasi manusia Iran, Nasrin Sotoudeh. Parisa meraih gelar BA dalam bidang jurnalisme dari University of Massachusetts Amherst dan gelar MFA dalam Penulisan Nonfiksi Kreatif dari Goucher College.

Jika Anda menyukai cerita ini dan ingin membantu lebih banyak penulis seperti ini menerbitkan karya mereka, mohon pertimbangkan untuk mendukung penulis dan artis kami dengan menjadi anggota DI SINI.