Bangsa yang Menghafal Hamka, tapi Tak Pernah Membacanya

Indonesia gemar melahirkan tokoh besar, lalu segera mengurungnya dalam kotak label yang nyaman. Hamka (1908-1981), misalnya, terlalu sering dipajang sebagai ulama suci, seolah hidupnya hanya diisi khutbah, tafsir, dan nasihat moral. Padahal pria Minangkabau itu pernah melakukan sesuatu yang jauh lebih berbahaya tinimbang sekadar berdakwah. Ia menulis novel. Di negeri yang gemar menyembunyikan konflik sosial di balik adat, moral, dan agama, menulis novel bisa menjadi tindakan subversif. Melalui kisah cinta yang tampak semenjana, Hamka membongkar ketimpangan kelas, mempersoalkan patriarki adat, dan menantang mentalitas masyarakat yang enggan berubah.

Pria kelahiran Agam, Sumatra Barat titimangsa 17 Februari 1908 ini berwicara tentang luka umat Muslim bukan melalui mimbar, melainkan melalui patah hati tokoh-tokohnya. Ironisnya, pembaca sering terharu pada tragedi cintanya, tetapi gagal membaca kritik sosial yang diselipkan di dalamnya. Maka pertanyaan yang patut diajukan hari ini bukan lagi seberapa religius Hamka, melainkan seberapa berani kita meneroka Hamka sebagai sastrawan yang pernah mencoba mengganggu kenyamanan zamannya.

Hamka menulis pada masa ketika masyarakat Muslim di Nusantara sedang berhadapan dengan tekanan berlapis. Kolonialisme belum sepenuhnya pergi, modernitas datang tanpa peta moral yang jelas, sementara adat sering kali berubah menjadi benteng konservatisme yang menolak pembaruan. Dalam situasi itulah novel-novel Hamka muncul sebagai ruang diskusi yang tidak tersedia di forum politik maupun mimbar keagamaan. Tokoh-tokoh ciptaannya berjalan di antara cinta dan kehormatan, tetapi di balik konflik personal itu tersimpan kegelisahan intelektual yang jauh lebih besar.

Hamka seperti sedang mengajak pembacanya bertanya apakah tradisi harus selalu dimenangkan atas keadilan, apakah agama harus selalu dibaca sebagai legitimasi struktur sosial yang timpang, dan apakah modernitas harus diterima tanpa kritik. Novel baginya bukan sekadar hiburan, melainkan medium untuk menguji ulang cara masyarakat memahami agama, budaya, dan kemanusiaan secara bersamaan.

Kajian sejarah mutakhir ihwal Hamka karya Khairudin Aljunied, Hamka and Islam: Cosmopolitan Reform in the Malay World (Cornell University Press, 2018) menunjukkan bahwa dia bukan sekadar ulama lokal, melainkan figur kosmopolitan yang aktif membentuk lanskap intelektual Islam di dunia Melayu abad ke-20. Hamka menulis lebih dari seratus karya yang melintasi tafsir, sejarah, filsafat, tasawuf, hingga roman populer. Sastra bukan cabang sampingan dalam hidupnya. Ia adalah bagian dari proyek reformasi yang lebih besar.

Hamka menulis kisah cinta ketika masyarakat Muslim Nusantara sedang berusaha merumuskan identitasnya. Kolonialisme belum sepenuhnya pergi, tetapi modernitas sudah lebih dulu mengetuk pintu. Sekolah modern berdiri, surat kabar menyebar gagasan anyar, arus pemikiran dari Timur Tengah dan Eropa masuk tanpa bisa dibendung. Dalam situasi itu, Hamka memilih menulis roman. Pilihan ini bukan pelarian. Ia sadar bahwa cerita memiliki daya jangkau yang lebih luas daripada polemik ideologis.

Melalui tokoh yang gagal mencintai dan gagal diterima masyarakat, Hamka menyusun kritik sosial nan rancung. Ia tidak menyerang adat secara frontal. Ia tidak menantang agama secara polemis. Ia menulis tragedi personal yang perlahan membuka persoalan struktural. Dalam Tenggelamnya Kapal Van der Wijck, misalnya, konflik bukan semata soal cinta, melainkan soal eksklusi sosial berbasis garis keturunan. Zainuddin tercampak bukan karena kekurangan moral, melainkan karena identitas sosialnya dianggap tidak memenuhi standar adat.

Di sinilah letak kejeniusan intelektual Hamka. Ia menggeser perdebatan dari ranah hukum dan doktrin ke ranah pengalaman manusia. Ia membiarkan pembaca merasakan ketidakadilan sebelum menghakiminya. Pendekatan ini selaras dengan upayanya membangun Islam yang rasional dan terbuka, Islam yang berani berdialog dengan perubahan zaman tanpa kehilangan kedalaman spiritualnya.

Hamka bukan penulis yang lahir dari ruang akademik sastra. Ia autodidak yang tekun membaca pelbagai tradisi intelektual, dari pembaruan Islam di Timur Tengah hingga karya sastra Eropa. Jejaringnya melintasi Sumatra, Jawa, Malaysia, bahkan dunia Arab. Pengaruh global itu tidak ia telan mentah-mentah. Ia saring, ia olah, lalu ia terjemahkan ke dalam bahasa yang akrab bagi pembaca Melayu. Oleh karena itu, sastra Hamka menjadi ruang pertemuan antara lokalitas dan kosmopolitanisme.

Masalahnya, publik sering berhenti pada melodrama. Kita menangisi Zainuddin dan Hayati, tetapi jarang membaca sistem sosial yang membuat mereka terpisah. Kita tersentuh oleh tragedi cinta, tetapi enggan mengakui bahwa Hamka sedang mempertanyakan struktur adat dan tafsir agama yang menutup mobilitas sosial. Novel Hamka akhirnya lebih sering dibaca sebagai roman sentimental tinimbang sebagai teks reformasi.

Padahal dalam pelbagai tulisannya, Hamka menegaskan pentingnya rasionalitas, keterbukaan terhadap ilmu pengetahuan, dan tanggung jawab moral dalam kehidupan sosial. Ia melihat umat Islam Melayu berada di persimpangan antara konservatisme yang defensif dan modernitas yang bisa kehilangan arah. Sastra menjadi medium untuk membangun imajinasi moral umat, bukan sekadar hiburan.

Hamka hidup di era pergolakan ideologi. Nasionalisme, komunisme, dan Islam politik saling berebut pengaruh. Ia pernah terlibat politik dan merasakan tekanan kekuasaan. Akan tetapi dalam karya sastranya, ia jarang menggunakan bahasa konfrontatif. Ia memilih jalur yang lebih sunyi. Ia menanam gagasan dalam narasi, bukan dalam slogan. Ia mengajak pembaca berpikir tanpa merasa sedang digurui.

Tentu saja Hamka tidak kebal kritik. Produktivitasnya yang tinggi membuat sebagian karyanya dinilai kurang sistematis. Ada tuduhan bahwa sebagian roman terinspirasi kuat dari literatur luar. Kritik-kritik itu adalah bagian dari dinamika intelektual seorang penulis yang hidup dalam pertemuan budaya global. Alih-alih melemahkan, perdebatan itu justru menunjukkan bahwa Hamka berada dalam dialog aktif dengan dunia yang lebih luas.

Ironinya, kita lebih sering mengingat Hamka sebagai simbol moral tinimbang sebagai pengkritik budaya umatnya sendiri. Kita mengutipnya sebagai teladan kesalehan, tetapi jarang membaca kegelisahannya sebagai reformis. Padahal inti pemikirannya adalah upaya menggabungkan kesalehan spiritual dengan tanggung jawab sosial, membangun Islam yang moderat, rasional, dan terbuka terhadap dialog peradaban.

Relevansi itu terasa hari ini. Polarisasi identitas agama semakin rancung. Media sosial mempercepat konflik tanpa memberi ruang refleksi. Tradisi dan modernitas kembali dipertentangkan secara hitam-putih. Dalam situasi seperti itu, pendekatan Hamka terasa dewasa. Ia tidak menawarkan ekstremisme. Ia tidak memprovokasi amarah. Ia menawarkan refleksi melalui cerita.

Hamka menulis tentang cinta, tetapi ia sedang berwicara ihwal keadilan. Ia menulis tentang keluarga, tetapi ia sedang membicarakan struktur sosial. Ia menulis tentang agama, tetapi yang ia tawarkan adalah humanisme religius yang menempatkan manusia sebagai pusat refleksi moral.

Arkian, bangsa ini barangkali terlalu tergesa mengkanonisasi Hamka. Kita menempatkannya di rak kehormatan moral, memoles namanya menjadi simbol kesalehan yang nyaris tak boleh disentuh kritik. Kita mengutip nasihatnya, memajang potretnya, bahkan menghafal kalimat-kalimat bijaknya. Walakin dalam proses itu, kita justru mencabut satu peran penting Hamka yang paling berbahaya: perannya sebagai pengganggu ketertiban intelektual. Hamka tidak pernah menulis untuk menenangkan masyarakat. Ia menulis untuk mengusik rasa sentosa yang sering kita samakan dengan kebenaran. Ia tidak berusaha membuat umat merasa suci. Ia berusaha membuat umat merasa berwalang hati terhadap dirinya sendiri. Dan dalam sejarah gagasan, kecemasan selalu menjadi bahan bakar perubahan.

Membaca Hamka hari ini sering berubah menjadi ritual penghormatan, bukan dialog pemikiran. Novel-novelnya dipuji sebagai karya sastra klasik, tetapi jarang dibaca sebagai kritik sosial yang masih menampar kenyataan kita. Padahal melalui cerita cinta yang tragis, Hamka sedang menelanjangi wajah masyarakat yang terobsesi pada kehormatan simbolik namun abai pada keadilan manusia. Ia menunjukkan bagaimana adat bisa berubah menjadi alat diskriminasi, bagaimana agama dapat dipersempit menjadi legitimasi status sosial, dan bagaimana modernitas kerap diterima sebagai gaya hidup tanpa refleksi moral.

Sejarah intelektual Hamka sebenarnya adalah catatan tentang bagaimana perubahan sosial sering bergerak senyap. Ia tidak memulai reformasi dengan manifesto politik atau revolusi ideologis. Ia memilih jalur yang lebih halus namun lebih berbahaya. Ia menanamkan keraguan melalui cerita. Ia membiarkan pembaca jatuh hati pada tokohnya, lalu memaksa pembaca menyadari bahwa tragedi tokoh itu adalah tragedi masyarakatnya sendiri. Hamka memahami sesuatu yang sering dilupakan banyak pemikir publik: manusia jarang berubah karena argumen rasional, tetapi sering berubah karena pengalaman emosional.

Mungkin di situlah keberanian Hamka yang paling jarang kita akui. Ia tidak sekadar menulis cerita untuk menghibur. Ia menulis ulang cermin tempat umat melihat dirinya. Dan setiap cermin yang jujur selalu berisiko menampilkan wajah yang tidak ingin kita akui.

Muhammad Iqbal
Mahasiswa Program Doktor Ilmu Sejarah FIB Universitas Diponegoro Semarang. Sejarawan UIN Palangka Raya. Editor Buku Penerbit Indie Marjin Kiri.