Oleh Redaksi Kabar Warga | Buduran, Sidoarjo
1. Hari Ketika Tanah Berguncang
Sore itu, langit Buduran sedang tenang. Hujan baru saja reda, menyisakan aroma tanah basah yang menenangkan halaman Pondok Pesantren Al-Khoziny. Di dalam musala dua lantai, suara santri bergema, melafalkan bacaan salat Asar berjemaah. Tidak ada tanda apa pun bahwa sebentar lagi dunia mereka akan berubah.
Sekitar pukul tiga sore, lantai bagian atas musala bergetar. Beberapa santri mengira itu hanya suara cor beton yang baru dikerjakan pagi tadi. Namun getaran berubah menjadi gemuruh. Dalam hitungan detik, atap musala ambruk, menelan belasan santri yang sedang bersujud.
Teriakan memecah sore. Para pengajar dan warga sekitar berhamburan datang, menyingkirkan bata dan kayu dengan tangan kosong. Mereka tidak menunggu alat berat. Yang penting hanya satu: menyelamatkan siapa pun yang masih bernapas.
2. Antara Debu dan Doa
Satu jam pertama adalah kekacauan total. Sirine ambulans memecah keheningan, debu memenuhi udara, dan teriakan “Allahu Akbar” bersahut dengan isak tangis.
Sebuah ponsel merekam momen itu, dan dalam hitungan menit, video tragedi sudah menyebar di media sosial.
Malamnya, tagar #BuduranBerduka menempati posisi teratas di X dan TikTok. Ribuan komentar mengalir. Sebagian mendoakan, sebagian lagi menuding. Ada yang menyalahkan pengelola pondok, ada pula yang mempertanyakan kualitas bangunan. Tapi di antara semua komentar, sedikit sekali yang berbicara tentang mereka yang tertinggal di puing-puing — santri yang kehilangan sahabatnya, guru yang menyesali langkah, atau warga yang masih berjuang membersihkan reruntuhan.
3. Bangunan yang Berdiri dari Keikhlasan
Al-Khoziny bukan pondok besar dengan tembok marmer atau menara megah. Ia tumbuh dari semangat gotong royong, dibangun setapak demi setapak oleh dana jamaah dan sumbangan warga. Sebagian bahan bangunan didapat dari donatur lokal, sebagian lagi hasil kerja bakti para santri.
Seperti banyak pesantren lain di Jawa Timur, pondok ini beroperasi sebagai lembaga pendidikan sekaligus tempat tinggal. Namun, laporan pemerintah daerah menyebut bangunan musala tersebut belum memiliki izin mendirikan bangunan (IMB). Tak ada catatan perhitungan struktur, tak ada laporan konsultan teknik.
“Bangunan itu kemungkinan tidak dirancang untuk beban dua lantai,” ujar seorang pejabat teknis Pemkab Sidoarjo saat meninjau lokasi, seperti dikutip Detik.
Penyelidikan awal dari BNPB menunjukkan, lantai atas musala sedang dicor ketika tragedi terjadi. Artinya, struktur yang sudah menua menerima beban baru tanpa dukungan teknis yang memadai.
4. Antara Keikhlasan dan Kelalaian
Musibah ini membuka percakapan lebih luas: tentang cara kita membangun rumah ibadah dan lembaga pendidikan berbasis komunitas.
Pesantren sering kali lahir dari idealisme dan semangat keikhlasan, bukan dari cetak biru perencanaan bangunan. Dalam banyak kasus, keamanan struktural menjadi urusan “nanti saja”, karena dana terbatas.
Namun niat baik tak selalu sepadan dengan tanggung jawab keselamatan. Dalam kasus Buduran, semangat membangun tanpa perhitungan justru berakhir pada kehilangan yang tak terbayarkan.
Kepolisian kini telah memeriksa beberapa pihak terkait pembangunan. Termasuk tukang bangunan, pengawas lapangan, dan pengelola pondok. Pemerintah daerah menjanjikan audit menyeluruh terhadap bangunan pesantren di wilayah Sidoarjo.
5. Ketika Dunia Maya Tak Memberi Ruang untuk Berduka
Di linimasa, perdebatan terus berlanjut.
Banyak warganet yang, alih-alih mengirim doa, memilih melempar tuduhan. Ada yang menulis tentang “perbudakan santri”, “pesantren tak manusiawi”, hingga “agama yang salah arah”. Narasi-narasi ini berputar cepat, sebagian tanpa dasar fakta, tapi cepat menyalakan api.
Padahal, di lapangan, warga justru bergotong royong membersihkan puing. Para relawan medis menenangkan anak-anak yang trauma. Para guru menangis di sudut musala yang kini tinggal separuh.
Dunia maya dan dunia nyata seolah hidup di dua dimensi yang berbeda: satu penuh opini, satu penuh peluh.
Seorang relawan berkata pelan, “Kadang yang paling menyakitkan bukan puing-puing ini, tapi komentar yang menyalahkan tanpa tahu apa-apa.”
6. Luka yang Menjadi Cermin
Tragedi Buduran bukan pertama, dan semoga yang terakhir. Tapi ia menyingkap luka lama: tentang bagaimana regulasi, pengawasan, dan kesadaran teknis sering kali tertinggal di belakang semangat beribadah.
Ada ribuan pesantren di Indonesia yang tumbuh dari kemandirian masyarakat, tanpa pengawasan struktural negara. Banyak di antaranya berdiri di atas lahan wakaf, dengan bangunan seadanya.
Di sisi lain, kebijakan pemerintah tentang pengawasan bangunan pendidikan nonformal belum benar-benar menjangkau mereka.
Kita sering kali baru bicara tentang standar keselamatan ketika bencana sudah terjadi. Padahal, nyawa tidak boleh menjadi harga dari keterbatasan dana dan keikhlasan.
7. Harapan dari Reruntuhan
Beberapa hari setelah kejadian, halaman pondok kembali ramai. Santri-santri yang selamat duduk melingkar, membaca Yasin untuk teman-teman mereka yang tak sempat keluar dari musala.
Warga membangun tenda darurat, tempat pengajian sementara. Di antara reruntuhan bata dan besi, mereka menyalakan lilin, membaca doa, dan berjanji untuk membangun kembali.
Namun kali ini, mereka ingin membangun dengan lebih bijak — bukan hanya dengan semangat, tapi dengan pengetahuan.
8. Epilog: Setelah Semua Reda
Musibah di Buduran meninggalkan luka yang dalam. Tapi di baliknya, ada panggilan untuk berubah — bagi pemerintah, bagi pesantren, bagi masyarakat, dan bagi kita semua.
Agar tidak lagi ada bangunan yang roboh karena kelalaian. Agar tidak lagi ada santri yang menjadi korban karena kealpaan kita memahami risiko. Dan agar setiap orang yang membaca berita duka tidak tergoda untuk menuding, tapi terdorong untuk belajar dan berempati.
Sebab seperti puing-puing yang perlahan dibersihkan, empati juga bisa kita bangun kembali — pelan, tapi pasti.
🕊️ Kabar Warga
Tulisan ini merupakan bagian dari liputan khusus tentang keselamatan bangunan pendidikan dan tanggung jawab sosial di tengah masyarakat keagamaan.
Comments are closed.