Setiap 21 Juli, Ernest Hemingway kembali dikenang melalui kalimat pendek, kehidupan keras, dan citra lelaki yang seolah tidak mengenal takut. Gambaran tersebut terlalu sederhana. Hemingway bukan sekadar pencipta gaya ringkas atau ikon maskulinitas abad kedua puluh. Warisan terpentingnya terletak pada kemampuan menunjukkan bahwa bagian paling menentukan dari kehidupan sering tidak terlihat, tidak diucapkan, atau sengaja disembunyikan.
Hemingway menyebut prinsip itu sebagai teori “gunung es”. Hanya sebagian kecil tampak di permukaan, sedangkan beban makna berada di bawahnya. Penghilangan bukan tanda kurang pengetahuan. Kita justru harus memahami sesuatu secara utuh sebelum memilih bagian yang tidak perlu dinyatakan. Disiplin tersebut tumbuh sejak Hemingway bekerja di ruang redaksi Kansas City Star, tempat bahasa aktif, kalimat pendek, dan ketepatan menjadi tuntutan dasar. Teknik jurnalistik itu lalu berubah menjadi cara membongkar manusia dan kekuasaan.
Warisan tersebut terasa semakin relevan di tengah dunia yang dibanjiri kata-kata. Pemerintah menerbitkan slogan, perusahaan menjual narasi, politisi memproduksi kemarahan, dan algoritma mempercepat semuanya. Informasi terus bertambah, tetapi kelimpahan tidak otomatis menghasilkan pengetahuan. Bahasa sering dipakai untuk memenuhi ruang agar sesuatu yang lebih penting tidak terlihat.
Kondisi digital memperbesar persoalan itu. Kecepatan mengalahkan ketelitian, potongan video menggantikan konteks, dan kemarahan menerima ganjaran lebih besar daripada keraguan. Kecerdasan buatan menambah kemampuan menghasilkan teks, gambar, serta suara dalam skala nyaris tanpa batas. Ancaman utamanya bukan mesin yang mampu menulis seperti manusia. Masalah lebih serius muncul saat manusia menerima kelancaran bahasa sebagai pengganti kebenaran.
Politik juga bekerja melalui penghilangan. Kekuasaan tidak harus melarang seluruh informasi jika dapat menentukan informasi mana yang terus diulang dan mana yang dibiarkan tenggelam. Perhatian publik diarahkan kepada seremoni, konflik elite, serta slogan besar, sementara pertanyaan tentang penerima manfaat, sumber biaya, dan pertanggungjawaban kehilangan tempat. Teori gunung es berubah dari teknik sastra menjadi cara membaca kekuasaan.
Perang hari ini memperlihatkan mekanisme itu secara telanjang. Negara berbicara tentang operasi, sasaran strategis, daya tangkal, serta kemenangan. Di bawah bahasa steril tersebut terdapat tubuh, rumah, keluarga, dan masa depan yang hancur. A Farewell to Arms telah menunjukkan jarak itu hampir satu abad lalu. Perang dalam novel tersebut tidak tampil sebagai panggung kepahlawanan, melainkan sebagai mesin kacau yang merusak manusia sambil mempertahankan bahasa kehormatan.
Indonesia mengenal gunung es dalam bentuk berbeda. Pertumbuhan ekonomi diumumkan melalui persentase, proyek pembangunan dipamerkan melalui nilai investasi, dan stabilitas dijadikan ukuran keberhasilan politik. Bagian di bawah permukaan lebih jarang memperoleh ruang. Pekerjaan rapuh, rumah sulit dijangkau, penggusuran dibungkus sebagai penataan, kerusakan lingkungan dianggap biaya pembangunan, dan kritik diperlakukan sebagai gangguan terhadap optimisme nasional.
Bahasa pembangunan tidak selalu berbohong. Masalah muncul saat kenyataan disederhanakan sampai biaya sosial kehilangan nama. Angka pertumbuhan dapat benar sekaligus gagal menjelaskan siapa yang menikmati hasilnya. Infrastruktur dapat berguna sekaligus menghancurkan kehidupan kelompok tertentu. Stabilitas dapat dibutuhkan sekaligus dipakai untuk membatasi pertanyaan. Kebenaran tidak hanya terletak pada hal yang diumumkan, tetapi juga pada bagian yang dikeluarkan dari pengumuman.
The Old Man and the Sea memberi bentuk lain pada persoalan tersebut. Santiago bekerja dengan keterampilan, disiplin, dan ketahanan, lalu pulang hanya membawa kerangka ikan. Cerita itu sering diringkas menjadi ajaran pantang menyerah. Pembacaan tersebut terlalu nyaman. Hemingway memperlihatkan bahwa kerja keras tidak menjamin hasil, ketekunan tidak menghapus ketimpangan, dan kemenangan pribadi dapat berakhir sebagai kekalahan material.
Pesan itu dekat dengan masyarakat Indonesia yang terus diminta lebih produktif, adaptif, dan tahan banting. Kegagalan lalu dianggap sebagai kelemahan individu. Pengangguran dibaca sebagai kekurangan keterampilan, kemiskinan sebagai kekurangan usaha, dan kelelahan sebagai kekurangan daya juang. Struktur ekonomi menghilang dari percakapan. Negara dan pasar memuji ketahanan warga sambil membiarkan hasil kerja mereka terus tergerus.
Kontradiksi serupa terlihat dalam maskulinitas Hemingway. Persona publiknya dibangun melalui perburuan, perang, minuman keras, dan keberanian fisik. Karya terbaiknya justru dipenuhi lelaki yang takut, terluka, kehilangan kendali, dan gagal menyelamatkan orang terdekat. Ketegaran tidak lahir dari penyangkalan terhadap kerentanan. Ketegaran muncul dari kemampuan melihat kekalahan tanpa mengubahnya menjadi legenda palsu.
Pembacaan kritis tetap diperlukan. Pandangan Hemingway tentang perempuan, perburuan, dan maskulinitas tidak perlu diputihkan. Kebesaran sastra bukan sertifikat kesempurnaan moral. Kritik terhadap keterbatasannya mencegah perayaan berubah menjadi pemujaan. Warisan seorang penulis bertahan bukan sebab semua pandangannya harus diterima, melainkan sebab karyanya masih sanggup mengganggu kenyamanan pembaca.
Lebih dari satu abad setelah kelahirannya, gunung es Hemingway belum habis mencair. Dunia terus menghasilkan bahasa untuk menyembunyikan biaya kekuasaan, pembangunan, perang, dan ketimpangan. Permukaan tampak meyakinkan justru sebab seluruh biaya, konflik, dan korban telah dipindahkan ke bagian yang tidak terlihat publik. Membaca Hemingway berarti belajar mencurigai permukaan. Hal paling penting sering bukan yang paling keras diumumkan, melainkan yang sengaja dibuat tidak terdengar.
![$data['detail']->authorKontri->kontri”> </p>
<p><a href=](https://www.arina.id/images/author/1_1/fb-img-1693666481097_1693666824.webp)
Virdika Rizky Utama
Mahasiswa Doktoral Politik China, Nanyang Technological University, Singapura
Comments are closed.