Bau kopi tubruk yang mulai mendingin berkelindan dengan aroma kertas koran lama di ruang kerja yang sunyi. Di atas meja, sebuah catatan kaki dari buku sosiologi klasik Suicide (1897) karya Émile Durkheim mendadak terasa begitu hidup—bukan sebagai teori yang berdebu, melainkan sebagai sebuah ramalan yang sedang menguliti wajah kita hari ini.
Ada luka lama yang tak berdarah dalam cara sebuah bangsa runtuh. Kita sering kali terlalu sibuk menuding telunjuk ke arah istana, menuntut pertanggungjawaban dari apa yang kita sebut state (negara). Namun, dalam keheningan sosiologis yang intim, Durkheim sebenarnya sedang membisikkan sesuatu yang lebih mengerikan: bagaimana jika yang pertama kali mati bukan sistem politiknya, melainkan jiwa dari nation (bangsa) itu sendiri?
Trauma sosial kita tidak selalu berbentuk letupan senjata atau kerusuhan di jalanan. Kadang, ia merayap pelan dalam bentuk pesimisme akut yang dipelihara di meja-meja makan, di obrolan grup WhatsApp keluarga, hingga di sudut-sudut komentar media sosial. Ada sabotase diri kolektif (self-sabotage) yang masif. Kita mengutuk kegelapan, tetapi di saat yang sama menolak menyalakan lilin, seolah-olah kehancuran bersama adalah satu-satunya ramalan yang ingin kita buktikan kebenarannya. Ketika keputusasaan menjadi perekat sosial yang baru (social cohesiveness dalam bentuknya yang paling gelap), maka ambruknya IHSG atau indikator ekonomi lainnya hanyalah akibat logis dari sebuah bangsa yang secara psikologis telah menyerah sebelum bertanding.
Tetapi leluhur kita, dalam bentang memori kolektif yang panjang, sebenarnya telah menitipkan penawarnya lewat sebait kearifan kuno: Desa Mawa Cara, Negara Mawa Tata. Pepatah ini bukan sekadar rima pelipur lara. Ada riset kultural yang mendalam di balik delapan kata tersebut. Di dalamnya merekam trauma sosial masa lalu tentang bagaimana komunitas lokal bisa hancur jika diseragamkan paksa, sekaligus memberikan batas yang tegas dan tenang. Negara mawa tata—negara memang memiliki porsi untuk mengatur regulasi, hukum, dan struktur formal. Namun, desa mawa cara mengingatkan bahwa denyut nadi pertahanan pertama sebuah bangsa ada pada adat, kebiasaan, optimistis kecil, dan cara masyarakat lokal bertahan hidup bergotong-royong.
Menyaksikan situasi hari ini, kita seperti anak-anak sejarah yang amnesia. Kita menuntut tata dari negara, sembari dengan sengaja merusak cara kita sendiri di tingkat tapak dengan sinisme yang merusak kohesi. Kehilangan social cohesiveness yang sehat adalah awal dari bunuh diri kolektif. Saat kita berhenti percaya pada tetangga sebelah rumah, saat kita menganggap semua usaha perbaikan adalah kesia-siaan, di situlah sebuah bangsa gagal dari dalam—bahkan sebelum negaranya sempat dinyatakan bangkrut.
Cangkir kopi kini benar-benar dingin. Catatan Durkheim dan sebaris pepatah Jawa itu masih terpajang di sana, berhadap-hadapan. Menyiratkan sebuah kebenaran yang sunyi: bahwa merawat sebuah bangsa tidak melulu soal mengganti pemegang kekuasaan, melainkan tentang bagaimana kita menyembuhkan trauma kolektif, lalu berhenti memelihara racun pesimisme di halaman rumah kita sendiri.
Menghadapi kecenderungan “bunuh diri kolektif” ini membutuhkan langkah yang lebih dalam daripada sekadar retorika optimistis; ia menuntut pemulihan pada cara kita berinteraksi dengan realitas di tingkat yang paling mendasar.
Langkah pertama dimulai dengan mengaktifkan kembali ruang-ruang komunal fisik yang selama ini tergerus oleh kebisingan digital. Kita perlu menghidupkan lagi lingkaran-lingkaran kecil di tingkat akar rumput, seperti forum warga atau ruang literasi komunitas, bukan untuk meratap, melainkan sebagai tempat mendokumentasikan narasi keberdayaan warga. Di sana, riset humanistik dilakukan secara organik untuk membuktikan bahwa pertahanan pertama sebuah bangsa adalah solidaritas tetangga, yang secara perlahan akan mengikis rasa kesepian dan ketidakberdayaan yang menjadi akar pesimisme.
Kedua, kita harus berani melakukan detoksifikasi narasi dan memutus rantai sinisme yang sering kali dipelihara di media sosial. Secara sadar, kita perlu berhenti memberi panggung bagi konten yang hanya mengeksploitasi keputusasaan tanpa ruang dialektika. Sebagai gantinya, energi dialihkan untuk mencatat dan menyebarkan “cara-cara” kecil di sekitar kita—bagaimana sebuah komunitas kecil mampu menyelesaikan masalahnya sendiri secara mandiri—sehingga frekuensi percakapan publik bergeser dari sekadar mengutuk kegelapan menuju pencarian lilin-lilin baru.
Langkah ketiga menyentuh aspek material melalui pembangunan kemandirian komunitas dan lumbung hidup. Ketakutan kolektif akan masa depan ekonomi bisa diredam jika kita mulai menginisiasi gerakan pangan mandiri atau koperasi skala mikro di lingkungan terkecil. Ketika sebuah komunitas menyadari bahwa mereka memiliki kontrol atas kebutuhan dasarnya sendiri melalui gotong-royong, ketergantungan psikologis yang berlebihan pada sistem besar akan berkurang, dan rasa percaya diri sebagai sebuah bangsa akan tumbuh kembali dari kedaulatan di meja makan.
Keempat, penting untuk mendekatkan pendidikan pada realitas tanah pijakan. Generasi muda perlu didorong untuk melakukan riset etnografis sederhana di lingkungan mereka sendiri, mewawancarai para tetua tentang cara komunitas mereka bertahan dari krisis masa lalu. Dengan memahami anatomi sosial dan sejarah ketangguhan lokalnya, mereka tidak lagi merasa sebagai yatim piatu sejarah yang mudah terombang-ambing, melainkan bagian dari sebuah rantai memori yang memiliki tanggung jawab untuk menjaga kelangsungan hidup bangsa.
Terakhir, kita harus dengan tegas memetakan ulang batas antara “tata” negara dan “cara” warga dalam keseharian. Kita tetap harus kritis menuntut keadilan dari sistem hukum dan infrastruktur yang menjadi domain negara, namun jangan biarkan kekecewaan pada sistem tersebut merusak domain kebudayaan kita. Urusan menjaga kewarasan kolektif, mendidik generasi pelapis, dan merawat kerukunan adalah kedaulatan warga yang tak boleh diserahkan kepada siapa pun, karena di situlah letak jantung yang menjaga sebuah bangsa tetap berdenyut meski negaranya sedang sakit.[]
Comments are closed.