Terlepas dari kampanye kesehatan masyarakat selama beberapa dekade, kebiasaan merokok tetap menjadi masalah yang sulit diatasi. Sekitar 10% orang dewasa Amerika masih merokok, sementara jutaan lainnya menggunakan rokok elektrik dan produk nikotin lainnya.
Nikotin termasuk di antara zat yang paling adiktif, mengubah jalur otak yang mendapat penghargaan dan membuat berhenti merokok menjadi sangat sulit. Sebagian besar perokok ingin berhenti. Banyak yang mencoba berulang kali sebelum berhasil.
Saya pertama kali mencoba berhenti merokok ketika berusia 24 tahun. Saat itu, saya sudah merokok selama 13 tahun; saya mulai merokok ketika berusia 11 tahun dengan memungut puntung rokok yang dibuang di lingkungan sekitar saat saya sedang berjalan-jalan. Hal ini dimungkinkan karena saya sering ditinggal sendirian di rumah dalam waktu yang sangat lama. Saya sering merasa sangat kesepian dan tersesat.
Merokok adalah deklarasi perang kecilku yang sangat memuaskan. Melawan orang-orang yang tidak mencintaiku sebagaimana seharusnya. Melawan masa kecil yang tidak seperti anak-anak lain. Tetapi yang terpenting, aku menyatakan perang terhadap diriku sendiri. Lagi pula, tidak ada yang bisa membunuhmu jika kamu mendahului mereka.
Saat kuliah, kebiasaan saya merokok berkisar pada dua bungkus Marlboro Lights sehari. Saya ingat masa-masa kelam ketika saya menghabiskan hingga tiga bungkus Marlboro Red sehari.
Pada saat itu, merokok telah memiliki banyak fungsi tergantung pada harinya: penopang sosial, pereda stres, penopang identitas, hobi, penekan nafsu makan, objek dukungan emosional, perisai, pedang. Dengan setiap hisapan yang dalam dan memuaskan, saya masih berjuang untuk kebaikan—melawan siapa tepatnya, itu sudah tidak jelas lagi.
Saat saya berangkat ke Jepang di tahun ketiga kuliah untuk mengikuti program studi di luar negeri selama satu semester, konsumsi rokok harian saya masih berkisar sekitar dua bungkus.
Saya setuju mendaki Gunung Fuji bersama kelompok teman-teman baruku yang gemar beraktivitas di luar ruangan. Padahal saya belum pernah berolahraga seumur hidup.
Lagipula, aku juga belum pernah mendaki gunung. Ketidaktahuanku memang membantu dalam beberapa hal. Aku sama sekali tidak gugup ketika akhirnya kami berangkat mendaki mendekati tahun ulangku yang ke-21. Ternyata sulit sih? Ternyata, ini sangat, sangat, sangat sulit.
Terutama ketika Anda melakukan semuanya dengan cara yang hampir ngawur seperti anak kuliah. Kami berangkat pada akhir September, tepat di akhir musim pendakian. Meskipun saya memiliki sepatu hiking pinjaman dan lima baju turtleneck katun, saya tidak memiliki perlengkapan yang tepat dan penting seperti parka.
Kami berangkat terlalu lambat, yang berarti kami akan mencapai puncak saat matahari terbenam dalam suhu yang cukup dingin sehingga kamera saya membeku. Anginnya sangat kencang sehingga yang terkecil di antara kami hampir terhempas.
Namun aku tak akan pernah melupakan perasaanku saat akhirnya kami sampai di puncak. Aku berdiri di atas awan, memandangi pemandangan alam yang tak berujung. Untuk pertama kalinya, rasanya seperti ada harapan.
Saya ingin sekali mengatakan bahwa setelah menuruni Gunung Fuji, saya langsung berhenti merokok, memanfaatkan hari itu sebaik-baiknya, dan hidup bahagia selamanya. Sayangnya, tidak menyenangkan atau cepat. Namun pada hari itu, rasanya seperti sebuah pintu tak terlihat terbuka. Hanya celah sedikit. Cukup untuk membiarkan cahaya masuk.
Empat tahun kemudian, saya berhenti merokok untuk pertama kalinya. Saya hampir lulus dari sekolah hukum. Saya teringat kembali ke puncak Gunung Fuji, dunia seolah terbentang di hadapan saya.
Dengan semangat petualangan yang sama, saya mendaftar ke Maraton Kota New York dengan rencana untuk menjadi tipe orang yang melakukan hal-hal seperti itu dan tidak merokok. Lagi pula, saya pernah menjadi orang yang belum pernah mendaki gunung.
Rasa takut yang luar biasa selama pelatihan maraton benar-benar membuat saya berhenti merokok selama enam bulan penuh. Itu juga mengubah saya menjadi seorang pelari.
Artinya, seorang pelari yang kembali merokok beberapa bulan setelah menyelesaikan maraton pertamanya—ternyata Anda bisa melakukan keduanya (di mana ada kemauan, di situ ada jalan).
Terlepas dari semua itu, berhenti merokok adalah salah satu hal tersulit yang pernah saya lakukan. Dan saya sudah melakukan banyak hal sulit.
Butuh beberapa kali percobaan yang menegangkan untuk berhasil, bahkan setelah saya menjadi orang yang sangat ingin berhenti. Tetapi menjadi orang yang benar-benar ingin berhenti merokok terlebih dahulu, bagi saya, adalah bagian yang paling penting.
Sejak saat itu, saya telah mengikuti empat maraton, dua ultramaraton, menyelesaikan triathlon jarak Olimpiade, dua triathlon setengah ironman (meskipun sebenarnya tidak tahu cara berenang), dan mendaki banyak gunung.
Setiap usaha tersebut telah memberi saya kepercayaan diri, biasanya pada saat-saat dalam hidup saya ketika segala sesuatu terasa tidak terkendali. Ketika saya sangat membutuhkan pengingat tentang bagaimana rasanya harapan.
Melihat kembali Gunung Fuji tiga dekade kemudian, saya menyadari sekarang bahwa apa yang saya rasakan itu hari bukan hanya harapan. Itu juga kekaguman.
Kekaguman karena melihat bahwa saya tidak hanya memiliki kesempatan untuk masa depan yang lebih baik. Saya punya kesempatan yang dipenuhi dengan cinta, keindahan, dan kebaikan—tetapi saya juga ikut berperan dalam mewujudkannya. Saya mempunyai kesempatan untuk membuat apa yang tadinya terasa mustahil menjadi mungkin.
Dengan melakukan itu, gunung pertama dan harapan yang dibawanya memerdekakan saya.
Kimberly McCreight, penulis buku Someone Else’s Husband. Tulisan ini dimuat di Time.
Comments are closed.