Hero menendang bakya-nya saat ia bergegas keluar pintu tanpa alas kaki, menuruni tangga kayu dan menuju jalan tanah sempit di barrio pesisir.
“Sihir!” Ibunya menyingkirkan kasa jendela gubuk mereka, sambil memanggil putranya yang berusia enam tahun.
Hero terus berlari, terpacu oleh pemandangan beberapa anak tetangga bermain di alun-alun. Selain udara yang lembap, saat itu adalah musim kemarau pertama dalam beberapa minggu sejak hujan mulai turun, dan para ibu serta nenek-nenek mengusir anak-anak agar rumah mereka bisa bernapas lega.
“Heer-O!” ibu anak laki-laki itu mencoba lagi, mengucapkan huruf vokal dari versi Amerika dari namanya.
Hero berhenti dan berbalik, butiran-butiran keringat terbentuk di bibir atasnya dan menutupi potongan rambutnya. Hanya angin laut yang hangat yang melewati pusat desa. Badai lain sedang dalam perjalanan. Dia mengipasi perutnya dengan kemeja bekasnya, dua ukuran terlalu besar.
“Aiiih! Pahlawan!” ulang ibunya sambil menepuk-nepuk nyamuk. “Kenapa tidak mengajak teman-temanmu bermain di sini saat ayahmu pergi, ya?”
“Tapi, Mama!” Anak laki-laki itu menunjuk ke arah alun-alun yang ramai.
“Baiklah, kalau begitu…” Mama mendesah, melihat sinar matahari terakhir padam di balik puncak gunung. “Tapi tetaplah di bawah sinar bulan…jika kamu tidak ingin menghadapi mana“.”
“Ya, Mama, jangan khawatir—aku punya senjataku.” Hero melepaskan pedang kayu pendek, yang dililitkan pada tali ikat yang menahan celananya agar tetap di tempatnya. Dia mengangkatnya ke atas kepalanya, lalu menyeringai dan berlari lagi.
Seluruh desa mengetahui cerita tentang manananggal dengan cukup baik sehingga nama tersebut disingkat. Sejak usia dini, anak-anak mempelajari tentang wanita terbang yang terbelah di pinggang, meninggalkan kakinya di hutan saat ia mencari mangsa di daerah kumuh.
Hero teringat saat masih balita, tertawa saat Mama dan Papa merentangkan tangan mereka membentuk sayap. Ia menerjang bayangan yang menari-nari di bawah cahaya lentera.
“Ah, namamu cocok untukmu—anak paling berani di pulau ini, tak takut pada mana!” puji orang tuanya. Lalu berbisik, “Selalu bersikap baik, dan dia tidak akan pernah mengejarmu,” sebelum mematikan lampu.
#
Sebelum desa memanggil orang-orang terbaiknya untuk mengintai penjajah melalui Laut Filipina Barat, Papa mengukir pedang dari kayu beech untuk ulang tahun Hero yang keenam.
“Lihat, Mama, aku bisa melawan monster sekarang!” seru Hero sambil membuat gerakan menusuk dengan senjata tumpul dan berurat halus itu.
“Aiiih! Papa, jangan dorong anak itu!” protes Mama.
“Sekarang, Mama, dia bukan bayi lagi.” Papa mengedipkan mata pada Hero sebelum berbicara lagi pada istrinya. “Bagaimana lagi dia akan belajar?”
Sekarang di rumah bersama anak tunggal mereka, Mama memprioritaskan pelajaran sulit tentang menjadi baik daripada menjadi pemberani. Saat tidur, ia menggambarkan detail mengerikan tentang mana—giginya yang tajam dan bergerigi serta lidahnya yang runcing, kelicikannya saat mengintai korban, nafsunya yang tak terpuaskan terhadap daging manusia—selalu dengan peringatan untuk “bersikap baik” sebagai prasyarat untuk menghindari pertemuan dengan monster itu. Hero menempel pada rok ibunya, sampai ia menyadari bahwa menjadi baik berarti melakukan apa yang diperintahkan. Jangan membantah orang tua Anda. Ucapkan doa Anda. Tetaplah di dalam rumah saat hari masih gelap.
Mama berusaha sekuat tenaga melindungi Hero dari malam.
“Menjauhlah dari jendela—kamu akan basah!” dia akan mengeluh untuk mengalihkan perhatiannya dari mengamati bintang.
Bahkan bangun untuk menggunakan jamban pun dilarang.
“Kamu terlalu kecil, kamu bisa jatuh!” katanya sambil menaruh ember di samping matras tidurnya.
Kemudian, setelah hujan reda, Mama tidak punya alasan lagi. Hero menjadi gelisah dan menyerah.
#
Hero berhenti saat ia mencapai alun-alun, dikelilingi oleh gubuk-gubuk, kecuali di tempat yang berbatasan dengan hutan. Matahari yang terik hari itu telah memulihkan area umum. Sekarang, selusin anak mengejar kunang-kunang di bawah bulan purnama. Dari tempatnya berdiri, tampak seperti mereka sedang menjebak bintang-bintang.
“Hai, semuanya!” seru Hero, sambil mengayunkan pedangnya untuk mengarahkan mereka ke arahnya. Satu pandangan pada senjata itu membuat mereka berkumpul dengan pemahaman kolektif—lebih baik mengetahui apa yang diharapkan, jika seseorang sangat tidak beruntung bertemu monster terbang itu.
“Saat ia terbelah dua, darah menyembur sejauh satu mil melintasi lautan,” kata seorang anak.
“Jangan tatap matanya! Api mereka akan melelehkan wajahmu,” kata yang lain.
Hero menimpali dengan kalimat yang lebih mengerikan, sambil mencengkeram gagang senjatanya. “Bau isi perutnya yang menggantung akan membuatmu muntah,” adalah salah satunya. Atau, “Makanan kesukaannya … adalah anak-anak kecil,” sambil mencengkeram bahu anak terdekat untuk memancing teriakan lalu tawa gugup, memenangkan permainan adu mana malam itu.
Ketika anak-anak kembali berburu serangga, Hero mencari permainan baru. Di sakunya ada bola hijau kecil yang terbuat dari daun kelapa. Selama musim hujan, Mama mengajarinya cara menenun potongan-potongan panjang menjadi persegi bundar. Hasilnya tidak seperti itu, dengan satu sudut yang tidak terselip, tetapi dia senang.
Hero melihat sekeliling alun-alun yang diterangi cahaya bulan untuk mencari sahabatnya sampai ia melihat topi wol abu-abu yang berada di atas kepala Berto. Bahkan dalam cuaca yang sangat panas, Berto mengenakan topi itu, hadiah dari kakak laki-lakinya, yang telah berangkat ke pangkalan angkatan laut di Manila. Hero berlari ke arah tempat Berto berdiri di sepanjang tepi alun-alun, barisan pepohonan hutan tepat di luarnya.
“Hei, lihat apa yang kubuat!” Hero mengeluarkan mainan barunya dari sakunya. “Tangkap!” dia memperingatkan, lalu melempar bola hijau kecil itu.
“Ap—?” Berto menunduk melihat kantong-kantongnya yang longgar, ujung topinya menutupi dahinya. Ketika dia mendongak, bayangan kabur itu terbang lewat dan anak-anak tetangga tertawa.
“Pahlawan, tunggu!” teriak Berto saat bola mendarat di dekat pepohonan.
“Kau seharusnya menangkapnya!” Hero memperhatikan semak hijau tua itu menelan harta karun kecilnya. Ia berlari ke tempat minuman keras itu berada di tepi alun-alun, berhenti tiba-tiba, seolah-olah menahan dirinya di sisi tebing, dan merengek, “Oh, sekarang hilang!”
Pohon palem raksasa menghalangi cahaya langit malam; bahkan kunang-kunang lebih menyukai udara terbuka daripada semak-semak yang lebat. Dia akan melangkah maju, tetapi dia berjanji pada Mama. Sebaliknya, dia menjulurkan lehernya melewati cahaya bulan, berpegangan erat sejenak. Ketika angin hangat bertiup melalui pepohonan, dia kembali duduk.
“Ayo, kita pergi!” Berto memberi isyarat dengan satu tangan. “Kita bisa bermain sungka di rumahku,” imbuhnya sambil melingkarkan lengannya di bahu Hero.
Saat Berto mengarahkan temannya ke gubuk, Hero menegangkan tubuhnya dan kembali menatap kegelapan. Ia merasakan geli di jari kakinya dan menunduk untuk mencari bolanya.
“Kau kembali!” Hero bersorak gembira, mengambil mainan itu dan menggenggamnya di telapak tangannya.
“Hah?” Berto membelalakkan matanya saat bola itu kembali, lalu mengalihkan perhatiannya ke hutan. Dia melompat. “Hei, lihat!”
Daun-daunnya mulai bersinar. Aku menjulurkan kepalaku ke dalam kegelapan. Sekarang, mana itu akan datang padaku! Pahlawan panik dan meraih pedangnya.
Lalu salah satu anak berteriak, “Obor!”
Para lelaki itu kembali dari pegunungan. Anak-anak berhenti mencari bintang dan berbaris di dekat perbatasan hutan, menunggu cahaya semakin terang. Mereka semua saling bertukar pandang dan menganggukkan kepala mencari wajah-wajah yang dikenal yang diterangi oleh cahaya obor, tetapi tidak ada seorang pun. Namun, ada sesuatu yang bergerak di kejauhan.
“Di sana!” Berto menunjuk ke pohon palem kerdil di barisan pepohonan.
Hero menyipitkan matanya untuk melihat seekor binatang kecil, kepalanya terkulai. Entah bagaimana, cahayanya redup, tetapi dia mengangguk ke Berto ketika dia melihat telinga dan kaki anjing yang terkulai. Anak-anak itu bisa mendengarnya merintih dan terengah-engah; dia ketakutan, mungkin bahkan terluka.
“Itu hanya seekor anak anjing!” cicit Berto.
Dari kegembiraan dalam suara Berto, Hero tahu temannya telah memutuskan untuk membawa anjing itu pulang.
“Berto…tetaplah di tempatmu,” Hero memperingatkan, matanya mencari sumber cahaya redup itu.
“Hei, ada yang salah dengan itu,” Berto mendiagnosis.
Hero meraih temannya, yang tidak lagi berada di sisinya.
“Berto…jangan masuk ke sana!” teriaknya ke arah semak-semak, sambil menggelengkan kepalanya melihat temannya melangkah hati-hati ke arah binatang itu, menjauh dari bayangan bulan.
“Dia butuh bantuanku!” teriak Berto dari balik bahunya.
Dalam cahaya redup, Hero bisa melihat Berto bergerak mendekat. Anjing itu meniru langkah anak laki-laki itu, mengisi ruang di antara mereka.
“Hei, anak anjing, ada apa?” Hero mendengar Berto bertanya dengan suara tinggi. “Ayo, sekarang…” Berto membujuk, melenturkan lututnya yang menonjol.
Hero terus menatap binatang yang tampak aneh itu yang bergerak maju dengan kepala menunduk. Hanya beberapa kaki di depannya, Berto mengulurkan telapak tangannya. Anjing itu mengendus udara, lalu mulai mengangkat kepalanya. Berto menurunkan tangannya, menundukkan kepalanya ke belakang saat cahaya semakin terang.
Hero ingin berteriak memanggil Berto untuk kembali, tetapi tersedak ketika melihat wajah anjing itu: kelereng jingga yang berkedip-kedip di tempat yang seharusnya menjadi mata, tubuhnya basah kuyup dengan warna kuning keemasan. Anjing itu merentangkan mulutnya, menggigit gigi taringnya di atas bibir bawahnya. Ia meneteskan air liur dan menggeram ketika wajahnya membengkak, urat-urat gelap menonjol di bawah bulunya berdenyut-denyut seolah-olah akan pecah. Kemudian, tubuhnya mulai bergeser. Kaki belakangnya memanjang dan menegang, dan pinggulnya melengkung di atas punggungnya. Saat bagian depannya meninggi, tulang punggungnya melengkung di antara bahunya. Bukan lagi seekor anjing, binatang buas itu mendorong dadanya dan berdiri di atas kaki belakangnya, menjulang tinggi di atas bocah itu, matanya menyala-nyala.
Bertekad untuk menyelamatkan temannya, Hero menghunus pedangnya dan mencondongkan tubuh ke depan untuk menerjang semak-semak, ketika lututnya terkunci. Membeku di tempat, dia memberi perintah, Berto, lari! meskipun nyaris tak terdengar suara mencicit dari tenggorokannya yang cekung. Ia bisa melihat temannya berputar ke arah cahaya bulan, tetapi di tempat-tempat gelap yang tak terjamah matahari, Berto terpeleset. Topi wolnya terlepas dari kepalanya dan mendarat di dekat binatang buas itu. Berto mendapatkan kembali keseimbangannya dan melirik topi kesayangannya, mengorbankannya untuk malam. Ia menjerit dan berlari melintasi alun-alun melewati kumpulan anak-anak yang ketakutan, menjatuhkan beberapa di antaranya. Terkejut, anak-anak itu mengikutinya, berlari menuju jalan tanah menuju rumah mereka. Mereka semua melarikan diri, kecuali Hero.
“Mama!” anak laki-laki itu mencicit, mengarahkan matanya ke sekeliling lapangan kosong. Sendirian, dia mengerjapkan mata untuk menghapus air matanya, merenungkan pedangnya, lalu mengangkatnya dan memegang gagangnya dengan kedua tangan. Bola hijau kecil itu jatuh dari telapak tangannya dan menggelinding sekali lagi ke arah semak-semak, berhenti di dekat cakar binatang itu. Matanya yang berapi-api menyala saat ia membungkuk ke depan, mengalihkan tatapannya. Hero memperhatikan air liurnya yang berbusa menetes ke tanah, melapisi bola daun kelapa miliknya. Dia meringis mendengar setiap gonggongan dan geraman, tetapi kakinya mati rasa, tidak bisa digerakkan.
Binatang itu melompat maju, menginjak-injak topi, tetapi tidak bola—cakar binatang itu mendorongnya kembali ke lapangan, di mana ia melompat melewati Hero, memaksanya keluar dari keadaan pingsannya. Saat ia berbalik untuk melarikan diri, ia merasakan napas panas binatang itu dan semprotan ludah di lehernya, diikuti oleh suara rahang yang mengatup dan menangkap kerah kemejanya. Selalu mengabaikan kancing, Hero, senjata masih di tangan, menyelinap dari lengan bajunya untuk menghindari tusukan taring.
Kemudian, “Tik! Tik!” Suara melengking yang keras menarik perhatian binatang itu ke langit. Sosok besar seperti burung menukik turun, menutupi bulan.
Hero menarik napas, sambil mengamati jalan tanah, saat dia merasakan tarikan di bawah lengannya.
“Hah?!” Ia menoleh ke kanan dan kiri, berharap tangan kokoh ibunya akan datang menyelamatkannya. Sesuatu yang keras seperti tulang menopangnya, menariknya menyeberangi alun-alun, menjauh dari jangkauan binatang buas itu. Hero mengayunkan pedang goyang saat kakinya melayang beberapa inci dari tanah, tubuhnya entah bagaimana meluncur ke arah gubuk-gubuk. Di belakang dan di atasnya, ia hanya melihat malam.
Ia menoleh ke semak-semak, yang kini berjarak beberapa meter. Binatang itu berjongkok di sana, wajahnya membara, api memancar dari rongganya, melolong seolah-olah kesakitan. Hutan membesar dan kegelapan menyelimuti binatang itu, yang cahayanya yang menyala-nyala dengan cepat memudar menjadi hitam. Kemudian, ia menghilang, tersapu kembali ke pepohonan.
Hero menatap ke arah kekosongan dan bertanya-tanya dari mana datangnya binatang buas itu, meskipun dia pernah mendengar cerita tentang anjing liar yang berkeliaran di hutan. pa berkata dia pernah melihat seekor mondar-mandir di sepanjang barisan pepohonan di belakang gereja. “Lebih mirip macan tutul hitam daripada anjing,” jelasnya. Hero tahu apa yang ditemuinya bukanlah itu—mungkin awalnya binatang buas, tetapi kemudian menjadi mimpi buruk.
Hero merasakan tarikan lain, kali ini menariknya ke atas.
“Ohhh!” teriaknya, memutar kepalanya dalam kegelapan dan menendang-nendangkan kakinya yang telanjang, jari-jari kakinya menunjuk ke tanah, saat tubuhnya melayang lebih tinggi. Dia memejamkan mata, lalu membukanya ketika sesuatu menggores lengkungan kakinya. Hero mendapati dirinya meluncur di atas atap rumput nipah gubuk-gubuk, dikelilingi oleh langit malam. Dia menunjuk ke atap rumahnya sendiri dan kemudian ke bintang-bintang—jutaan bintang menghiasi langit di luar desa dan di atas laut. Jauh dalam jangkauan, dia berusaha menyentuhnya, seperti saat dia meraih bayangan ketika dia masih muda.
Hero merasakan tubuhnya berubah arah, kembali ke alun-alun. Dalam perjalanan, ia melambaikan tangan ke atap-atap yang tenang di bawahnya, lalu mengulurkan tangannya. Ia membiarkan udara yang kencang mendinginkan dadanya yang telanjang, hingga ia merasakan dirinya turun dengan ringan, kakinya mendarat datar di tanah.
Udara terus berdesir stabil di belakangnya, mengusir kelembapan seperti Mama yang mengibaskan kipas anahaw besar ke atas dan ke bawah sepanjang tubuhnya saat udara menjadi terlalu panas. Hutan berada di kejauhan, dan Hero merasa aman di bawah naungan bulan purnama dan di antara kerlipan serangga yang seperti bintang. Dia berdiri diam dengan kepala tertunduk, tangannya yang memegang pedang berada di sisinya.
Seekor nyamuk menusuk telinganya—bahkan angin sepoi-sepoi yang sejuk pun tak mampu mengusirnya—namun, alih-alih seekor serangga, ia menggigit bulu hitam berbulu halus di antara jari-jarinya. Hero melepaskannya dan menyaksikan bulu itu beterbangan di udara. Kemudian, ia berbalik untuk menemui penyelamatnya.
Makhluk bersayap melayang di atasnya. Hero ternganga menatap apa yang mungkin adalah manananggal. Alih-alih kulit seperti yang diceritakan dalam cerita yang didengarnya, sayapnya berbulu, berkilauan di bawah sinar bulan, saat mengipasi udara berat.
Lututnya gemetar dan kakinya kesemutan, Hero mengangkat pedangnya sekali lagi. Dia melangkah, lalu berhenti. Kecuali kepakan sayapnya, mana itu tidak bergerak.
Hero mengindahkan peringatan penduduk desa untuk menghindari matanya, tetapi cahaya mata itu menerangi fitur-fiturnya yang lain—lidah runcing yang menjuntai seperti ular pohon beberapa inci dari mulutnya dan rambut hitam panjang yang terurai ke satu sisi, setiap helainya melambai seperti rumput laut di udara lembap. Mata Hero mengikuti jalur urat nadi berwarna merah muda-ungu dari pangkal leher mana hingga ke lengannya yang panjang, yang berakhir dengan jari-jari ramping dan cakar seukuran kacang pili.
Hero tersentak melihat pinggang mana yang terpotong; dari sana bagian dalam tubuhnya tergantung. Masih mencengkeram pedangnya, dia mengangkat tangannya yang bebas untuk menjepit hidungnya, tetapi yang tercium hanya bau logam dan tanah. Dia meletakkan tangannya di pipinya, mengamati tulang yang terbuka dan bentuk-bentuk seperti tabung yang bergoyang tertiup angin, seperti lonceng kayu di atas pintunya. Di bawah itu, mana bebas dari pelengkap, tidak ada yang mengikatnya ke tanah.
Mana tetap stabil, saat Hero mengangkat dagunya, menangkupkan tangannya di tengah alisnya, membiarkan matanya menemukan mata wanita itu. Di sanalah mereka, besar dan lonjong, dengan celah gelap di tengahnya, dari mana sinar keemasan memancar. Dia memikirkan kacang polong hitam dan kuning telur, dan menatap langsung ke arah mereka. Meskipun intensitasnya menyaingi cahaya bulan purnama, bola matanya tetap utuh.
Mana menyapukan cahayanya ke seluruh alun-alun yang kosong, lalu melembutkan kecemerlangannya sambil menatap ke bawah ke arah anak laki-laki itu, mengernyitkan wajahnya seolah-olah dia telah melupakan sesuatu. Dia menarik napas, menyebabkan lidah dan organ perutnya tertarik, lalu menarik kembali sayapnya, yang bergetar dengan kepakan yang berkelanjutan untuk menjaga tubuhnya tetap mengapung. Udara dingin terus berembus dengan cepat. Dia mengangkat satu lengan dan mengulurkan tangannya. Terlindung di dalam lekukan cakarnya adalah massa hijau kecil.
“Bolaku!” pekiknya.
Mana meluruskan jari-jarinya.
Saat Hero mengulurkan tangan untuk mengambil kembali harta karunnya, ia membiarkan tangannya yang memegang senjata terjatuh dan pedang terlepas dari genggamannya. Pedang itu memantul pada ujungnya yang bulat, lalu jatuh ke tanah yang basah. Ia mengambil bola itu dari tangan mana dan mendekapnya di dadanya, tidak peduli dengan benang ludah yang masih menempel padanya, saat ia menghaluskan tepinya yang compang-camping akibat teror malam itu.
Sang mana mengibaskan rambutnya ke belakang dan menyeringai, menyipitkan mata kuningnya dan berkedip seolah meniru bintang-bintang yang berkelap-kelip. Seratus kunang-kunang terbang ke sisinya.
“Wah…” Hero mengembuskan napas, kelopak matanya terbuka lebar karena banyaknya cahaya di tempat yang seharusnya gelap. Bagian dalam tubuhnya bergetar, seolah-olah kunang-kunang menyerbu perutnya, bukan udara malam. Dia meletakkan tangannya di tengah tubuhnya untuk menenangkan perasaan itu. Sebaliknya, perasaan itu mengalir deras melalui jantungnya dan naik ke tenggorokannya, sampai dia bisa merasakannya, cahaya hangat mendorong sudut mulutnya menjadi seringai yang bersinar.
Hero tertawa dan mencondongkan tubuhnya, mengulurkan tangannya, bola compang-camping itu berada di telapak tangannya.
Dia melihat mana memiringkan kepalanya dan menyipitkan mata ke arah objek itu. Dia mengangkat satu tangan, melengkungkan ujung jari telunjuknya seperti tanda tanya. Lidahnya yang tajam meluncur di antara deretan gigi yang tajam dan menyelinap di antara bibirnya.
“Oh! Tapi ini milikmu, bukan?” tanya sang mana, ucapannya seperti kicauan burung dan desisan ular yang bergema di lapangan terbuka. “Ia mengikutimu dari hutan, jadi kukira ini milikmu.”
Hero tersentak, terbata-bata saat mendengarkan makhluk itu berbicara. Meskipun dia telah mendengar banyak tentang kemunculan mana, tidak seorang pun pernah memberikan kesaksian tentang suaranya.
“Ya…maksudku, memang begitu…” Hero mengangguk. “Kau bisa memainkannya, jika kau mau.”
Sang mana memanjangkan lengan rampingnya dan dengan lembut menjepit bola itu di antara cakarnya, mengibaskannya tinggi di udara sebelum menangkapnya. Ia menyeimbangkan bola itu di lengkungan sayapnya yang berkilauan dalam cahayanya—seperti replika kecil bulan, cacatnya dibulatkan oleh duri-duri hitamnya yang seperti serbuk.
“Ah!” Hero terkagum-kagum, menggoyang-goyangkan ujung jarinya. Ujung jarinya berdesir karena keinginan untuk meraih bola berkilau itu, tetapi dia tidak berani mengganggunya. Sebaliknya, dia menikmati cahayanya, bola tunggal yang tergantung pada orbitnya sendiri yang aneh. Dia memiringkan kepalanya, menatap tajam ke arah wanita bersayap itu, bertanya-tanya bagaimana orang tuanya dan semua penduduk desa lainnya hanya bisa melihat kegelapan mana, sementara bulan berada di atas bahunya.
“Apakah itu sakit?” tanya anak laki-laki itu.
“Maksudmu ini?” Dia menunjuk ke tubuhnya yang terpotong. “Tidak, sama sekali tidak. Malah, ini adalah perasaan terbaik yang aku tahu—bebas dari beban ini semua. Tapi, ini hanya untuk sementara. Kakiku selalu menunggu saat aku kembali.” Dia mengangguk ke arah hutan. “Saat dua belahan tubuhku bertemu, aku bisa berjalan, berlari, dan membungkuk lagi, sama sepertimu. Meskipun… terbang jauh lebih menyenangkan. Tidakkah kau setuju?”
Hero mengangguk penuh semangat, hidungnya menunjuk ke arah bintang-bintang. Dia melembutkan wajahnya lagi.
“Tapi, maksudku, apakah sakit di sini,” sambil meletakkan tangannya di dadanya. “Seperti yang dikatakan orang-orang bahwa kau adalah… monster?”
Mana mengernyitkan matanya, membuat cahayanya berbintik-bintik, seperti sinar matahari yang menerobos langit mendung. Dia meletakkan sisi salah satu cakarnya di celah dagunya.
“Oh, sekarang, itu bukan urusanmu,” katanya, menepis pikiran itu dengan lambaian cakarnya. “Tapi, Anda Jangan menganggapku monster. Bagaimana denganmu?”
“Tidak, tidak pernah!” Hero menggelengkan kepalanya. “Tidak sedikit pun,” imbuhnya, bibirnya sedikit mengerucut untuk menunjukkan keseriusannya.
“Dan aku khawatir kau akan takut padaku,” katanya. “Tapi aku seharusnya tahu lebih baik, caramu lolos dari binatang buas itu. Kau pasti anak paling berani di pulau ini!”
Senyum sang pahlawan pun berseri-seri.
Mana itu melayang lebih jauh ke bawah hingga dia melayang hanya satu kaki di atas wajah anak laki-laki itu, seperti seorang kakak perempuan atau lola yang penyayang. Kemudian dia mencabut sehelai bulu dari sayapnya untuk menggelitik pipi anak laki-laki itu. Hero terkikik dan mendekat saat mana itu membungkuk. Dia menyambar bulu itu, berdiri berjinjit untuk meraih wajahnya yang berkilau. Bulu itu membelai lekuk pipinya dan mengusap lipatan dagunya, untuk sesaat, menyentuh ujung lidahnya yang bergoyang.
Hero kemudian mengarahkan bulu halus itu ke dirinya sendiri, menggelitik pipi, telinga, dan lehernya dengan bulu itu, seperti seratus ciuman kecil. Hal ini menimbulkan kegembiraan yang begitu besar dari mana sehingga dia harus menutup mulutnya untuk menahannya. Namun Hero tidak bisa, dan mendongakkan kepalanya ke belakang karena gembira. Kemudian dia melepaskannya juga, kegembiraan bersiul melalui giginya yang tajam. Tawa mereka bergema di seluruh barrio.
Ketika mana mengacak-acak bulunya, bola daun kelapa menggelinding keluar dari cahaya bulan, menuruni tulang sayapnya dan ke satu sisi tangannya. Dia mengangkat ibu jarinya untuk menyeimbangkan bola yang berjumbai itu pada cakarnya. Bola itu bergoyang-goyang di sepanjang sudut kait ramping, menirukan pendakian ulat lapar yang gelisah, lalu mendarat di telapak tangannya. Hero bertepuk tangan, dan mana itu mengulangi triknya saat tawa mereka berlanjut, sampai guntur pecah di kejauhan.
Mana terdiam. Terdengar bunyi dentuman keras—suara gelap dan mengerikan, seperti suara kios daging di pasar. Senyuman mana memudar. Matanya meredup dan yang terlihat hanyalah bulan. Tangannya meraba-raba, berat cakarnya seperti jangkar. Sayapnya mengembang lalu terlipat, menarik makhluk itu hingga tertelungkup ke tanah.
“Berani! Datang!”
Anak laki-laki itu menatap ke depan, mengenali ibunya yang berdiri di sisi lain bulu-bulu mana yang terentang. Dia melihat ke bawah—rambut bergelombang makhluk itu melingkar di dekat kakinya—melihat sesuatu telah mengaitkan daging di antara sayapnya. Itu adalah pisau bolo—baja hitam melengkung yang dipasang pada tanduk kerbau yang diukir—yang digunakan Mama untuk memotong tebu. Jari-jari ibunya, yang buku-buku jarinya memutih, mencengkeram gagangnya. Dia menarik pisau itu dari makhluk itu dan menyelipkannya di bawah tali celemeknya.
“Mama!” teriak Hero, menunjuk ke arah manananggal yang tubuhnya mulai retak dan remuk. Ia merasakan dirinya diangkat sekali lagi, kali ini oleh lengan manusia, yang tebal dan kikuk, ibunya mengangkatnya di atas bahunya saat ia berbalik kembali ke jalan setapak yang sempit. Hero menghadap ke tempat mana itu berada. Ia mengulurkan lengannya dan meraih udara. Sayap-sayapnya yang berbulu—seperti jubah di atas tubuhnya—berubah menjadi debu.
Ibu Hero berlari cepat melewati alun-alun dan menuju gubuk di ujung jalan setapak, tangannya menempel di punggung anaknya. Saat mencapai tangga depan, ia melempar pisau berdarah itu, lalu melonggarkan pegangannya pada Hero, menggendongnya sebelum membawanya masuk dan membaringkannya di atas tikar tidurnya.
“Apakah dia menyakitimu, Nak?” tanyanya sambil memegang wajah anak itu dengan kedua tangannya.
“Tidak, Ma…ma…dia tidak…dia tidak…” Hero memohon di sela-sela isak tangisnya, saat Mama
memutar tubuhnya ke sana kemari, memeriksa leher, anggota badan, dan perutnya untuk mencari luka. Karena tidak menemukan apa pun, dia menepuk dahi anak laki-laki itu dengan kain basah dan menyeka air matanya.
“Tsut, tsut. Kau sudah pulang sekarang,” bisiknya dan berbaring di sampingnya, mengipasinya hingga tertidur. “Tidak ada monster lagi.”
Jauh di tengah malam, Hero terbangun karena kilatan petir yang diikuti oleh gemuruh. Dia dengan hati-hati berguling dari pelukan ibunya dan mencari di sakunya. Bolanya—bola itu hilang lagi. Mungkin kali ini untuk selamanya. Dia mencabut bulu itu, berkilau dan hitam, lalu merangkak ke jendela besar dan mendorong kelambu. Melihat ke luar ke alun-alun, dia bisa melihat apa yang tersisa dari mana: tumpukan abu hitam, lembap dan berat. Tidak ada angin yang mengangkat partikel-partikel itu ke udara.
Mata Hero berkaca-kaca. Ia mengerjap agar alun-alun kota tetap terlihat. Di tengah tumpukan itu, sesuatu yang berkilau bersinar di bawah sinar bulan, belum tertutup awan gelap. Ia pikir ia bisa melihat ujung kasar daun kelapa yang mencuat keluar. Ketika hujan turun, Hero mengangkat bulu itu dan mengusapkannya ke pipinya, menyeka air matanya. Kemudian ia meletakkan kepalanya di ambang jendela untuk menatap langit.
Jika Anda menyukai cerita ini dan ingin membantu lebih banyak penulis seperti ini menerbitkan karya mereka, mohon pertimbangkan untuk mendukung penulis dan artis kami dengan menjadi anggota DI SINI.
