Dengarkan artikel ini:
Ahok-Sherly tampak seperti pasangan ideal dalam sebuah “Choice Architecture”—dua figur nyata yang dirangkai menjadi bayangan politik menuju 2029. Namun, di balik citra yang memikat itu, tak ada pembicaraan politik nyata yang menunjukkan keduanya sedang dipasangkan, sementara sejumlah ganjalan hukum dan politik justru luput dari sorotan. Jangan-jangan, yang sedang dibentuk bukan pilihan bagi pemilih, melainkan fatamorgana yang membuat kita sibuk menatap istana di langit dan lupa pada karang di bawahnya.
Di Selat Messina, antara ujung sepatu bot Italia dan pesisir utara Sisilia, pelaut-pelaut kuno mewariskan dua jenis ketakutan kepada anak cucu mereka.
Ketakutan pertama datang dari udara. Pada pagi-pagi tertentu, ketika laut sedang tenang dan lapisan udara hangat menumpuk di atas permukaan air yang dingin, cahaya membias sedemikian rupa hingga istana-istana megah, kapal-kapal terbalik, dan kota-kota yang melayang muncul di cakrawala. Begitu meyakinkan penampakan itu sampai orang Sisilia menamainya Fata Morgana, mengambil nama Morgana le Fay, penyihir dalam legenda Raja Arthur yang konon membangun istana di udara untuk memikat kapal menjauh dari jalur aman.
Ketakutan kedua bersembunyi di bawah permukaan, tepat di titik tersempit selat itu: Scylla dan Charybdis, dua monster dalam kisah Homer, menunggu kapal yang lengah. Bahaya sejati bukan salah satu dari keduanya. Bahaya sejati justru terjadi ketika mata terlalu sibuk terpukau istana di langit, sementara lambung kapal diam-diam menabrak karang yang sebenarnya sudah lama dipetakan.
Sembilan abad berselang, di linimasa politik Indonesia menjelang 2029, pola serupa muncul kembali. Kali ini dalam bentuk sebuah retorika bertajuk “Choice Architecture”, yang mempertemukan dua nama yang tidak pernah benar-benar bertemu di ruang politik riil: Basuki Tjahaja Purnama dan Sherly Tjoanda.
Istana yang Tak Tercatat
Penelusuran atas pemberitaan politik dua tahun terakhir memberi hasil yang telak: nol. Bukan sedikit, bukan samar — nol pemberitaan spesifik yang membahas duet Ahok-Sherly untuk 2029. Yang benar-benar beredar justru pasangan lain.
Ahok dengan Dedi Mulyadi, viral lewat poster “Kabinet Tangguh” awal September 2026 sampai memicu perdebatan sengit. Ahok dengan Anies Baswedan, muncul dalam simulasi politik Koridor.id sejak Maret 2026. Sherly dengan Dedi Mulyadi, dijodoh-jodohkan warganet usai kunjungannya ke kediaman KDM, murni karena status janda dan duda yang sama-sama disandang keduanya.
Basuki Tjahaja Purnama punya rekam jejak nyata: eks Bupati Belitung Timur, eks Gubernur DKI Jakarta, eks Komisaris Utama Pertamina, dengan gaya kepemimpinan blak-blakan yang membentuk basis pemilih urban yang muak pada birokrasi lamban.
Sherly Tjoanda punya rekam jejak yang sama nyata, dan jauh lebih pilu: perempuan kelahiran Ambon yang menggantikan suaminya, Benny Laos, setelah insiden kebakaran speedboat merenggut nyawa sang suami dan melukai kaki Sherly sendiri pada Oktober 2024. Delapan partai mengusungnya, publik memilihnya, dan pada Februari 2025 dia dilantik sebagai Gubernur Maluku Utara.
Kedua biografi itu otentik. Yang tidak otentik hanya satu: anggapan bahwa keduanya sedang benar-benar dipasangkan dalam pembicaraan politik yang sesungguhnya berlangsung.
Siapa yang Menyalakan Cahaya di Cakrawala?
Fatamorgana politik jarang lahir dari satu dalang. Fatamorgana lahir dari insentif yang kebetulan sejalan pada beberapa pihak sekaligus: media analisis diuntungkan oleh judul yang seksi, warganet dan kreator konten diuntungkan oleh validasi engagement, dan publik sendiri, sebagai konsumen, mendambakan sosok penyelamat yang menggabungkan ketegasan dan kelembutan dalam satu paket rapi.
Dalam istilah filsuf Prancis Jean Baudrillard, kombinasi semacam ini adalah simulakrum tanpa rujukan — gambar yang tidak menyalin apa pun, karena yang ditirunya sendiri tidak pernah ada. Ahok-Sherly bukan potret dari wacana politik yang sedang berlangsung. Kombinasi itu citra yang mendahului kenyataan, disusun dari dua kisah nyata yang dipotong lalu direkatkan menjadi satu bentuk yang tampak utuh.
Psikolog Daniel Kahneman punya cara menjelaskan mengapa kombinasi seindah ini terasa begitu meyakinkan. Sistem berpikir cepat manusia mendambakan penyelesaian narasi yang bersih: sosok tegas yang membereskan sistem, sekaligus sosok yang menjamin hasil kerjanya tetap manusiawi. Sistem berpikir lambat semestinya bertanya lebih jauh, tapi kepuasan yang keburu didapat dari jawaban cepat membuat pertanyaan lanjutan itu jarang benar-benar diajukan.
Pola ini punya nama dalam psikologi sosial: proyeksi kolektif. Ketika tidak ada satu tokoh tunggal yang memuaskan seluruh kriteria kepemimpinan ideal, publik cenderung menyebar kriteria itu ke dua tokoh berbeda sekaligus, lalu menyatukan keduanya dalam satu bayangan. Pola semacam ini muncul di banyak negara setiap kali kepercayaan pada kepemimpinan tunggal merosot, bukan karena publik naif, melainkan karena kekosongan itu sendiri menuntut diisi, dengan bahan apa pun yang kebetulan tersedia di sekitar.
Istilah “choice architecture” sendiri, yang dipinjam dari ekonom Richard Thaler dan ahli hukum Cass Sunstein, awalnya dirancang untuk menjelaskan bagaimana pilihan-pilihan nyata bisa disusun ulang agar mendorong keputusan yang lebih baik, tanpa menghilangkan opsi yang tersedia.
Persoalannya, dalam kasus Ahok-Sherly, tidak ada pilihan nyata yang sedang disusun. Tidak ada partai yang membahasnya. Tidak ada surat suara yang memuatnya. Tidak ada forum resmi yang mempertimbangkannya. Yang sesungguhnya sedang diarsitekturi bukan pilihan pemilih pada 2029, melainkan kepercayaan pembaca pada hari ini.
Keduanya mewakili identitas minoritas: Ahok dual minority – seorang Tionghoa dan non-Muslim – sedangkan Sherly triple minority – seorang Tionghoa, non-Muslim, dan perempuan. Konteks perempuan dalam konteks keterlibatan di politik Indonesia ya, soalnya memang jumlah perempuan di politik tak sebanyak laki-laki.
Karang yang Sengaja Tidak Disebut
Ada satu detail yang absen total dari dokumen “Choice Architecture” itu, dan absennya bukan kebetulan.
Status hukum Ahok sebagai eks terpidana kasus penodaan agama, dengan vonis dua tahun penjara pada 2017, sampai sekarang belum pernah diuji secara resmi untuk kontestasi presiden atau wakil presiden. Ketentuan soal eks terpidana yang ingin kembali berkontestasi diatur dalam Undang-Undang Nomor 7 Tahun 2017 tentang Pemilu, diperkuat Putusan Mahkamah Konstitusi Nomor 87/PUU-XX/2022 dan Nomor 12/PUU-XXI/2023. Kepastian soal kelayakan Ahok baru bisa diuji resmi ketika tahapan pencalonan sungguh-sungguh dimulai. Pegiat media sosial Ferry Koto, menanggapi duet Ahok dengan Dedi Mulyadi yang viral akhir Agustus 2026, menulis singkat namun tajam: jangankan posisi wakil presiden, untuk kursi menteri saja ada aturan yang perlu diperhatikan.
Di titik inilah keanehan paling mencolok terlihat. Kerangka analisis mana pun yang membahas “Ahok untuk 2029” semestinya menempatkan ganjalan hukum ini sebagai bahan pertimbangan utama, bukan catatan kaki yang terlewat. Justru di situlah logika fatamorgana bekerja paling rapi. Begitu ganjalan hukum ini dimasukkan ke dalam gambar, seluruh premis “sosok tegas yang bisa maju bebas hambatan” runtuh seketika. Fatamorgana Ahok-Sherly tetap indah dipandang justru karena kapal yang memandangnya tidak pernah benar-benar mendekat sampai menyentuh karang itu.
Persis seperti pelaut yang terpukau istana di langit lalu lupa menghitung batu di bawah lunas kapalnya, wacana ini membuat publik sibuk membayangkan pasangan sempurna sambil melupakan bahwa salah satu dari dua nama itu memikul status hukum yang belum tuntas — dan mungkin tidak akan pernah tuntas tanpa pertarungan panjang di ranah konstitusi.
Orang Sisilia kuno percaya fatamorgana justru paling sering muncul pada hari paling tenang, ketika udara di atas laut begitu jernih sehingga cahaya leluasa membiaskan apa saja menjadi tampak nyata. Barangkali berlaku hal serupa pada demokrasi yang lelah: semakin buntu pilihan politik yang tersedia hari ini, semakin jernih pula udara bagi bayangan pasangan sempurna untuk terbentuk di cakrawala.
Pertanyaannya bukan lagi apakah Ahok dan Sherly akan pernah benar-benar berlayar bersama menuju 2029. Pertanyaan yang lebih layak diajukan justru lebih sederhana, sekaligus sedikit lebih mengganggu: berapa banyak karang sudah kita lewatkan begitu saja, karena terlalu sibuk menatap istana indah yang terpantul di langit? (S13)
Comments are closed.